
  
    
  


  La acción comienza en un Hospital de Londres y posteriormente se desarrolla en Escocia, donde Cherry ha de cuidar a una señora, Leticia Carnegie, de familia acomodada. Tras ciertos inicios distantes se entabla una excelente relación entre ambas. La repentina muerte de la Sra Carnegie, sorprende a todos y en primer lugar a Cherry. Pero más sorprendida queda cuando es acusada por la familia de haber asesinado a su paciente.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    Bennet (Catalina)


    
      Vieja y fiel criada de Leticia.

    


    Carnegie (Arnold)


    
      Dueño de unas importantes manufacturas y jefe de la familia Carnegie.

    


    Carnegie (Leticia)


    
      Enferma, inválida, viuda riquísima, hermana de Arnold.

    


    Carnegie (Litti, Ned y Totti)


    
      Sobrinas solteras de Leticia y de Arnold.

    


    Carnegie (Emmanuel y Johan)


    
      Matrimonio primos de los Carnegie citados.

    


    Dolly


    
      Mecanógrafa del notario Grant y amiga íntima de Emmanuel.

    


    Flowers (Cherry)


    
      Bella muchacha, enfermera de Leticia; hermana de

    


    Flowers (Rolf)


    
      Químico, inventor de insecticidas.

    


    Grant


    
      Abogado y notario de los Carnegie.

    


    Peter


    
      Pastor de la finca de los citados hermanos

    


    Stewart (Edward)


    
      Médico y prometido de Cherry.

    


    Tailor


    
      Experto detective del Yard.

    

  


  PROLOGO


  Lo oyó con perfecta claridad, a través de una serena y resignada comprensión. Habían dicho:


  —Póngase en pie.


  Obedeció. No comprendía la razón, pero obedeció. Si la sociedad estimaba que ella era una criminal al margen de la vida ciudadana, ¿para qué tenía que permanecer de pie o sentada al escuchar la sentencia? Habiendo violado las leyes más respetables, era tonto hacerla observar una costumbre formularia. Le apetecía proceder como acaso el público esperaba de ella: ponerse a gritar, saltar o morder. ¡Hacer algo! Algo violento y fuera de lo normal. Quizá esto la salvase. ¿No había dicho alguien, en el proceso (ya no recordaba quién), que acaso procedió a la comisión del delito en un momento de enajenación mental? ¿Habría ella matado sin saberlo? En el mundo de la delincuencia pasaban esas cosas; Cherry lo sabía, porque a lo largo de su experiencia profesional conoció gentes, enfermas, cuyo proceder de autómatas irresponsables hubiera sido causa eximente en caso criminal. ¿Era ella uno de esos seres anormales? De serlo y acertar a probar que lo era, no la condenarían. Pensó en su madre… Acaso estaba entre el público… También recordó a Edward, aunque con menos dolor; él era joven, comenzaba a ser famoso… hasta pudiera ser que su relación con el caso le sirviera de propaganda… Edward Stewart dentro de poco tiempo la habría olvidado, y todo aquello sólo sería una anécdota en su vida. Pero su pobre madre… Su hermano… «¡Dios mío! —pensó Cherry—. El mundo es hermoso y la humanidad no es mala.» Nadie se ensañaba con ella por capricho… únicamente que las circunstancias la acusaban. Acusarla… no. Acusarla habían acusado los hombres, por codicia; y las circunstancias se hallaron dispuestas de tal modo, que la lógica más elemental la condenaba. ¿Y el alma de la muerta? ¿Dónde estaría el alma de Leticia en aquella hora de amarga tribulación para quien tanto hizo por salvarla? Sí; el alma de la muerta estaría gozando de la bienaventuranza. Acaso Cherry debía expiar lo que la otra no tuvo tiempo…


  Aquel señor del Jurado que la estuvo contemplando siempre con tanta compasión… aquel precisamente estaba encargado de anunciar el veredicto.


  —Convenimos por unanimidad en declarar culpable a la acusada, aunque, por su conducta heroica durante la pasada guerra, la recomendamos a la benevolencia de Su Majestad.


  Luego, en fin, todos la creían culpable… aunque sintiendo compasión por ella. Una ola de inmensa amargura la invadía.


  Cuando el magistrado preguntó:


  —¿Tiene la acusada algo que manifestar?


  Hubiese querido protestar de su inocencia; pero no tenía fuerzas para ello. Una protesta más, ¿a qué conducía? Negó suavemente, con la cabeza, y se dejó llevar.


  Entre los que hicieron calle para verla pasar no estaba su madre, por fortuna. Supo después que le habían dado un somnífero para impedirle asistir. Vio a Stewart, junto a su hermano Rolf, aquel loco e impulsivo Rolf, cuyos errores tanto les habían amargado, a su madre y a ella. Ahora todo resultaba indiferente ya. No quería mirar a Stewart: ni podía sonreírle ni quería llorar.


  En el silencio que despertaba su paso oyó la voz de Rolf ahogada en sollozos:


  —¡Que los remordimientos estrangulen al verdadero criminal!


  Tenía razón su hermano: el verdadero criminal no estaba lejos. Levantó los ojos y miró a los dos hombres. El rostro de su hermano estaba crispado por una mueca de trágico dolor, que lo deformaba; mientras el doctor Stewart, aparentando serenidad, por la coloración cerúlea de su piel, parecía un muerto en pie. El íntimo convencimiento de que, aun en aquel momento, era amada y alguien tenía en ella absoluta fe, le dictó estas fervorosas palabras:


  —Tarde o temprano, Dios demostrará mi inocencia.


  Allí estaban reunidos todos, para verla pasar: el hermano de la víctima, los tres sobrinos, los dos primos, el notario mister Grant, y apartada del grupo, pero también presente, Catalina, la vieja criada.


  Cherry devolvió las miradas de todos, como haciendo un último llamamiento a la dura corteza de aquella negra conciencia que se ocultaba entre el grupo. Y, en efecto, la sordera psíquica del criminal se vio duramente combatida por aquellas palabras: «Dios demostrará mi inocencia…»


  No era posible que Dios… Serían los hombres, en todo caso, quienes demostrasen la culpabilidad del verdadero criminal.


  ~· 1 ·~


  EL INSOMNIO DE CHERRY FLOWERS


  Se despertó angustiada. Una voz… ¡su propia voz la había llamado en el silencio, pidiendo socorro! Juraría haberlo oído distintamente. Se estaba volviendo histérica perdida. ¿Desde cuándo tenía ella insomnios, pesadillas, miedo…? Sí, un miedo irracional e irrefrenable. Ella no le tuvo nunca miedo sino a la vida, aquella vida cruel y dura de eterna lucha con la miseria. Huérfana de padre, un padre loco más que malo, muerto durante una huelga minera, en Cardiff, toda su existencia fue algo capaz de amargar a cualquiera: estrecheces, sombrías viviendas, lágrimas de su madre, enfermedades del hermanito pequeño… Y luego, cuando su hermano y ella debieran haber servido de ayuda y sostén a la pobre madre… ¡aquella tragedia! Nunca recordaba voluntariamente lo que la hería. Todo aquello estaba en su subconsciente y bien estaba allí: en el silencio; en el olvido.


  Volvió a escuchar, tensa la atención. No le era posible remediar su miedo. ¡Y tenía que dominar aquel miedo y levantarse y acudir al lado de la enferma! Porque lo probable era que la enferma la hubiese llamado y ésta fuera la voz que oyó en sus sueños. La enferma… ¡pobre mujer! Cherry adivinaba en ella una desgraciada, porque ya sabía que, en la vida, aún hay desgracias mayores que el comer mal y el vestir de viejo. Lo supo cuando se hizo enfermera y comenzó a ejercer: ¡Dios, qué tragedias había en el mundo! Ella, al cabo, siempre tuvo la conciencia limpia y el alma en paz. Luchar con el medio ambiente era menos, sensiblemente menos que arrastrar cadenas morales, ser víctima de otros o padecer remordimientos.


  Cherry estaba despierta en la cama, el oído atento, tendido al silencio y el ojo avizor en las tinieblas. Cherry tenía miedo. Aquella casa… Se alzaba entre los pinos. El pinar no era bastante espeso para ocultarla ni bastante ralo para permitir, desde la casa, reconocer a los visitantes. Allí, a su espalda, el acantilado era barrera y castigo de Tritón, que rugía, bramaba, espumarajeaba, a ratos con ímpetu y en determinados momentos como arañando las rocas. El romper de la espuma en el acantilado era un ruido de fondo bien distinto de aquel otro, tan grato, que percibió una noche, sólo una noche, en el hotel de lujo en que se alojaron en su viaje a Escocia. Aquel ruido de las olas al morir en la playa era grato, sedante, algo como una música acompasada, solemne, de tono muy bajo. Este ruido de ahora la despertaba a menudo, por su violencia, y la aterraba como una continuada amenaza. ¿Por qué llevar a la enferma allí precisamente? Mister Arnold le dijo que la enferma quería estar allí. Que era de siempre su vivienda preferida, que allí habían muerto su marido, sus hijos… No podían ser buenos esos recuerdos para la recuperación de un enfermo. Y no era sólo el mar… Cherry no hubiese podido vivir en aquel caserón sin recorrérselo de arriba abajo, como si el conocerlo en sus interioridades y recovecos contribuyese a ahuyentar el temor que le inspiraba, y así fue como llegó a conocer la bodega con sus polvorientas botellas; el cuarto trastero con sus viejos baúles, en los que yacían algunas ropas desteñidas y pasadas, prueba de que los Carnegie de Sterling no fueron nunca generosos donantes ni aun de sus ropas desusadas; la bohardilla, desde cuya ventana, magnífico observatorio, se veía el mar hasta una distancia que parecía infinita; y, sobre todo, aquellas habitaciones que el silencio y la oscuridad fingía inmensas, que estaban siempre cerradas y en las que los pasos del imprudente visitante resonaban, en la vieja madera del suelo como chasquidos de invisibles látigos. Aquellas habitaciones la fascinaban. Como los niños, se sentía atraída por aquello mismo que le daba pavor. Eran tres y estaban en el primer piso. En el bajo se habilitaron las que ahora ocupaban la enferma, la vieja criada Catalina y ella. También estaba el comedor, y allí en el fondo, sobre el acantilado, el corral y la cocina. Todo estaba familiarmente a mano, visto a la luz del día, y dispuesto para que la enferma pudiese recorrerlo en su sillón de ruedas. Pero en cuanto la noche caía y el mar amenazaba y la oscuridad se iba haciendo densa en torno al pinar y espesándose con la niebla marina y concentrándose en los rincones de la casa… entonces Cherry se acomodaba junto a la chimenea del cuarto de la enferma, dispuesta a hablar, a leer… a cualquier cosa que no fuese enfrentarse con la oscuridad, deseando que la dama no apeteciera acostarse ni deseara quedarse sola. ¡Y eso que ella era quien protegía, quien podía defender y amparar porque era joven y sana! ¡La otra pobre infeliz era una parapléjica! En ocasiones… Cherry comprendía que la miraba adivinando sus pensamientos, y que, en su fuero interno, se reía de ella. También se burlaba la vieja criada, aquella repulsiva Catalina, con apariencia de trasgo y sonrisa de bruja en aquelarre. ¡Qué familia, Dios santo! Porque la criada también era, en rigor, del mismo clan, ya que les pertenecía, en cuerpo y alma, desde cincuenta años antes. Cherry, personita animosa, muy competente en lo profesional, muy amable en sociedad y no carente de fuerza física para tomar en brazos a un parapléjico, si hacía falta, estaba perdiendo su aplomo y destrozando sus nervios en aquella casa y agotándose en lo que, con otras personas, hubiera sido un vulgar servicio.


  Ella estaba de enfermera en un hospital clínico de la capital, cuando oyó hablar la primera vez de los Carnegie de Sterling.


  Ahora lo recordaba todo como si lo estuviese viviendo otra vez.


  En el cuarto contiguo al ropero de enfermeras, cuando, por ser la hora del relevo, estaban todas poniéndose las batas blancas para entrar de servicio, repiqueteó el teléfono.


  —¡Diga! —se oyó decir al médico de guardia, y por la voz reconocieron todas al doctor Stewart, el apuesto, el muy admirado doctor Stewart.


  Era joven, graduado recientemente, pero ya con gran prestigio de cirujano. Casi todas las enfermeras (a menudo blancas de corazón) le admiraban. La voz del doctor Stewart era persuasiva, alentadoramente afable y de tono profundo. A Cherry todas las voces le recordaban música especial. La voz de su propia madre era la voz aguda de un violín, tan pronto acariciadora como plañidera; la voz del doctor era la de un órgano, con acentos reconcentrados y meditativos, como una música de fondo.


  —¡Buenas tardes, mister Arnold! —decía ahora aquella voz—. No; no me molesta. Llevo una guardia muy tranquila. ¿Le ocurre algo?


  Todas las enfermeras escucharon, sonriéndose las unas a las otras, por aquella pequeña indiscreción; pero ninguna disimuló su curiosidad, demasiado acostumbradas como estaban a hacer platillo de las vidas, públicas y privadas, de todos los doctores de la casa.


  —¡Ah! ¿Es su hermana? ¡Cómo no! ¿Qué ha ocurrido? ¿Despidió a su última enfermera? ¡Va siendo difícil encontrarle una!


  Varias de las enfermeras presentes se hicieron señas, llevándose un dedo a la boca. Una de ellas, en voz casi inaudible, informó:


  —Se trata de mistress Tururú.


  —¡Vaya con la dama!


  En tanto, el médico seguía:


  —¿Dice usted que tiene uno de sus días negros? Bien; trataré de calmarla. Venga a buscarme… Sí; con el coche, muy bien. A las once terminó la guardia. Indagaré si entre las enfermeras de aquí hubiere alguna… ¡Es improbable!


  Se oyó un suspiro. Y a continuación el golpe del auricular en la horquilla. Las enfermeras reanudaron su actividad: se abrocharon unas a otras las batas, se colocaron sus graciosas cofias, disputándose para ello la luna del espejo; anudaron sus delantales…


  En tanto, el médico de guardia había salido del despacho, suspirando de nuevo. Necesitaba esa paciencia infinita de que dan prueba los médicos cuando han de acreditarse, y aquella señora Carnegie se la agotaba muy a menudo. No era el primer galeno en tratar su caso, porque la enferma se cansaba de todos, y, lo que era peor, de todos desconfiaba, estando persuadida de que el Colegio Médico, en pleno, trataba de envenenarla; y otro tanto sospechaba de las enfermeras. Todos, según ella, podían ser comprados, en un determinado momento; y sus familiares, los Carnegie de Sterling, eran capaces de comprar, si esto les reportaba mayor beneficio, a San Pedro Apóstol y a Santo Tomás de Becket.


  El doctor Stewart le cayó en gracia a la dama. Tenía fama de buen operador y acababa de extirparle un tumor a un paciente muy rico, de quien la señora Carnegie le oyó decir:


  —Se lo devuelvo a su familia para darles un disgusto, porque rehará su testamento en cuanto se ponga bueno, y no está muy satisfecho del comportamiento de los suyos durante su pasada gravedad.


  Esto se lo decía el doctor Stewart a mister Arnold, hermano de la señora Carnegie y cliente suyo hacía tiempo, porque estaba enfermo del estómago. Y lo dijo delante de ella porque mister Arnold lo recibió en su presencia y porque se interesó por la salud del recién operado, que era amigo suyo.


  Un doctor que se complacía en fastidiar a los parientes de sus enfermos era, para la señora Carnegie, un hallazgo. Se mostró con él amable, encantadora. No tardó en hacer veladas alusiones a la posibilidad de recordar al doctor Stewart en su testamento; pero el mediquito, zumbón y amable, declinó el honor:


  —Necesito que mis clientes vivan más que yo, por prestigio profesional. Si mueren, no debe recordar nadie que fueron clientes míos.


  Los hermanos Carnegie, mister Arnold y mistress Leticia, rieron su broma y ella se aficionó aún más al doctor. Y desde entonces su recelo iba concentrándose en las enfermeras. No las odiaba. No sentía, en principio, animosidad alguna contra ellas; pero en viéndolas introducidas ya en la casa y en amable trato con sus parientes, se descomponía. Pasaba cierto tiempo en violenta tensión y, de pronto, lo más inesperadamente posible, sobrevenía el despido.


  —¿Por qué? —preguntaba asombrado el doctor.


  —Porque una enfermera me asesinará, tarde o temprano.


  —¿Por qué? —acusaba, enfadado, mister Arnold.


  —Porque intentaba asesinarme, ya lo sabes —le respondía.


  Esta conducta, aunque arbitraria, no admitía réplica, porque la señora Carnegie poseía la libre administración de sus bienes y cuantos esfuerzos habían hecho sus familiares para ponerla bajo tutela, incapacitándola, fueron inútiles. Los reconocimientos médicos testificaban que no estaba loca. Era una enferma nerviosa, desequilibrada, melancólica depresiva, con todo lo que de locura tienen estas enfermedades y sin la incapacitación de los locos declarados.


  Podía tener rarezas, sin ser demente: no hubo medio de incapacitarla ni recluirla. Además, la paraplejia, triste residuo de un mal de Pott padecido en la infancia, la mantenía clavada en una silla de ruedas.


  En aquel momento de su insomnio, Cherry se preguntaba si, en efecto, la señora Carnegie no estaba loca. Hablaba cuerdamente, a veces con dura, paradójica y sagaz facundia. Pero hay locos que hablan bien…


  La señora Carnegie juzgaba, con apreciación sagacísima, a todos y cada uno de sus familiares. La señora Carnegie en los momentos y actos de la vida corriente manifestaba juicio y cordura… mas cuando llegaba la noche parecían asaltarla extraños y vagos temores; las sombras de la vieja casa tenían para ella una significación terrorífica que no contribuía a paliar los temores de su joven enfermera, sino a aumentárselos viendo que otra persona familiarizada con aquella vivienda los padecía. ¿Por qué reír entonces del miedo silencioso de la pobre muchacha? Había algo de malignidad en el carácter de todos los Carnegie.


  Según los días y las horas, la enferma semejaba estar poseída por las furias o acometida de una legión de fantasmas.


  Aquel día, para Cherry memorable, en que entró al servicio de la señora Carnegie, el doctor Stewart desesperaba de encontrar una nueva enfermera.


  A punto de terminar la guardia, se alzó de su asiento, hizo de los dedos tosco peine para las ondas de su pelo (no estaría de más advertir que el doctor, reservado y serio, estaba algo tocado de narcisismo, defecto éste, por otra parte, bastante común entre galenos) y se dirigió con desgana al cuarto de enfermeras. Se abría la puerta en el momento en que Stewart la obstruyó con su juvenil figura. Dos muchachas de blanco intentaron salir mientras las otras, más al fondo, recogían sus chismes personales para marcharse.


  —¿Dónde van? —preguntó Stewart a las primeras.


  —Al quirófano. El doctor Milles opera a las once.


  —Aguarden un momento: Una cliente mía necesita una enfermera particular. —Las palabras semejaban caer en el vacío—. Paga bien. Trata a las enfermeras a cuerpo de rey.


  Al cabo, una de las muchachas sonrió.


  —Mistress Carnegie es una señora inaguantable.


  —Una enferma impertinente, como muchos enfermos.


  El gallinero enfermeril se alborotó.


  —¡Mala fama tiene esa señora!


  —Abona mensualidades de cien libras.


  —Prueba de que no es una canonjía el empleíto. Además de que ninguna dura más de dos meses.


  Stewart se encogió de hombros, decepcionado, y echó a andar pasillo adelante. Repiquetearon, tras él unos pasos menudos.


  —¡Doctor!


  Al volverse quedó frente a una personita muy interesante: rubia, blanca, sonrosada y con los ojos negros. Menuda de facciones, de cuerpo, de estatura, no sólo por carencia de tamaño, sino por evidente deseo de pasar inadvertida: breve el pie, breve la palabra, fugaz la sonrisa y la mirada. Tal pensó el doctor, contemplándola. Parecía una niña. ¿La conocía ya? Sin duda, aunque no la hubiese mirado bastante, como ahora. ¡Y cierto que era paisaje digno de contemplación! Flor silvestre, recogida y tímida, una verdadera rareza en aquellas latitudes, porque, aun habiendo de todo, entre las enfermeras profesionales, abundaba lo malo: eran coquetas, provocadoras con los médicos, untuosas en su amabilidad, y a menudo livianas. Stewart lo sabía por experiencia, y como no era ningún don Juan le desagradaba. Aquellas mujeres le quitaban a las relaciones entre ambos sexos el mayor aliciente: el incentivo de la caza, el invisible forcejeo, el torneo de ingenio. Eran hembras, simplemente hembras, más o menos agradables exteriormente. Aquella niña que tenía delante no semejaba pertenecer a este grupo. Stewart aparentó indiferencia.


  —¿Qué quería?


  —¿Dijo cien libras, doctor?


  —Sí: cien libras, mantenida, viajes pagados, gratificaciones por Año Nuevo y en el cumpleaños de la enferma…


  —Si dura tanto el empleo —sonrió la muchacha, interrumpiéndole.


  —¡Eso es! —Y el doctor se encogió de hombros.


  —A mí pudiera convenirme eso —se animó la chica.


  —¿Le interesa?


  —Sí, señor. Preferiría cuidar a una señora sola, que paga tan bien, por rara que sea.


  Preferiría… ¿a qué lo preferiría? —Al doctor, quizá movimiento subconsciente de todo hombre muy hombre frente a una mujer muy mujer, le entraron ganas de llevarle la contraria.


  —¿Está a disgusto en el Hospital?


  —No, señor. Aparte de que yo estoy bien en cualquier sitio… Claro que las compañeras son muchas, cada una a su modo; los enfermos, más aún, y cada uno con sus rarezas; los médicos, varios…


  —¡Como nos hizo Dios! —completó él en vista de sus vacilaciones, fortalecido en su deseo de contradecirla. Pero ella, de pronto, como si no le oyese, por estar atenta a un diálogo interior e íntimo, dejó caer estas palabras de sus labios sin maquillaje:


  —Además, me hace falta dinero…


  En el fondo de todo hombre que no es un ingenuo hay un canallita y en el fondo de un médico suele haber dos canallitas, porque… ¡están tan acostumbrados, Dios mío! Son, como los confesores, los que más roce tienen con el mal. Aquello fue un ramalazo, en los ojos curiosos del doctor, del que ella no tuvo conciencia, porque no le miraba. Stewart, observándola atento, cayó en la cuenta de que semejante afirmación no tenía… trampa ni cartón.


  —Venga a mi despacho y la pondré en antecedentes.


  Minutos después estaban sentados a ambos lados de la mesa, en el cuarto de guardia. Por la abierta ventana penetraban los últimos suaves efluvios de un otoño caliginoso, con honores de estío: también llegaban hasta ellos, aunque amortiguados por la distancia, los ruidos de la gran ciudad. Todo aquello era grato, amable, y el ambiente del hospital parecía acolchado, suave, muelle. El doctor Stewart pensó en todo esto, de un modo subconsciente, porque estaba considerando la dura vida en que la enfermerita iba a sepultarse, tan distinta de aquella, rutinaria si se quiere, pero no tan desagradable como la que pretendía seguir por codicia. ¿Sería codicia? Más bien necesidad. ¡Dios sabe qué drama…!, pensó Stewart.


  El rostro juvenil y lindo, cuyos ojos negros, hermosos, parecían deslumbrados por la vivísima luz de la lámpara portátil, se fijaban con tranquila insistencia en el rostro curtido y varonil de Edward Stewart, el narciso de los doctores.


  —Habrá usted oído hablar de mi cliente, la señora Leticia Carnegie. Una viuda. Hermana de Arnold Carnegie, el de las manufacturas.


  —Y el apellido, entonces… —balbuceó la enfermerita y sonrió el doctor al comprobar la viveza de su juicio.


  —El marido era también un Carnegie: primos hermanos. —Se ensombreció el rostro del médico, no por desagrado, sino por preocupación—. Los Carnegie de Sterling, escoceses, con todas las virtudes y todos los defectos de raza, son una familia tarada por las repetidas uniones consanguíneas. La codicia impuso esas uniones. La codicia puede estar satisfecha, porque esta señora es fabulosamente rica, ella más que su hermano, ya que ha reunido su fortuna personal y la de su marido: pero ¡a qué precio! Sin descendencia, sin afectos, padeciendo un verdadero castigo bíblico en su persona, con achaques que son producto de varias uniones más de esta especie. Todos los Carnegie, quien más, quien menos, unos antes, otros después, empiezan a sentir trastornos cerebrales, o se resienten de la medula, y terminan en locos. No hay un solo individuo de la familia que no tenga alguna sospechosa rareza: quizá mister Arnold sea única excepción de esta regia, porque ha rebasado la edad que parece crítica en esta gente, sin trastorno alguno.


  »De mister Arnold quiero hablarle, en primer lugar. Es el jefe de la familia, es mi cliente, y con él hay que entenderse para todo lo que a su hermana se refiere. De carácter generoso y abierto, lleva con paciencia benedictina los defectos de los suyos. Él intervino para que yo sometiese a tratamiento a mistress Leticia. Su mejoría es lenta, aunque constante. A veces, como en todas estas enfermedades ocurre, tiene retrocesos. Ya sabe usted lo que cuesta la recuperación de un parapléjico; pero… estoy hablando con una profesional, y, por tanto, también sabe usted la especie de alegría, de entusiasmo y ¡hasta de orgullo! que se siente legítimamente cuando se coopera en este milagro.


  Los ojos de la enfermerita brillaron de entusiasmo vocacional.


  —Sí, señor. Es algo grande y hermoso. Como si el enfermo volviese a nacer por obra de la ciencia.


  —Algo de eso, en efecto —contestó Stewart sonriendo—. Pues bien: estos son los pros y los contras: una enferma impertinente, cuya manía persecutoria llega al extremo de sospechar que todos intentan envenenarla, especialmente sus sobrinos, por amor a la herencia, y las enfermeras porque se venden a los sobrinos. En favor está el sueldo espléndido y el buen trato. Los sobrinos, imprudentes y estultos, la visitan y se entrometen, justificando los recelos de la enferma. Esta, por consejo de su hermano mister Arnold, va a volver a su casa, a orillas del Lorn, con deseos de aislarse, para poder mejorar. A los inconvenientes actuales vendrá a unirse el aislamiento, pero también se disfrutará de mayor paz.


  —No anima usted mucho —filosofó la muchachita rubia, sonriendo. Y su sonrisa fue el desgranar un collarcito de rosadas perlas. Stewart la siguió mirando con renovado placer.


  —No quiero que usted me culpe, si las cosas van mal.


  Levantó ella el rostro, de nariz suavemente respingona, en gesto desafiador.


  —¿Habrá un teléfono a mano en aquel destierro, para pedir auxilio?


  —Habrá todas las comodidades que, con dinero se pueden obtener. Los Carnegie no son espléndidos, pero tampoco son tacaños como los escoceses tradicionales. Es gente que puede permitirse muchísimos lujos.


  —Más parecen desgraciados que malos en el retrato que usted les hace, doctor. —Al ver que Stewart la miraba con su poquito de burla, añadió—: Seré una tonta; pero a mí el rico que es tacaño no me parece muy malo.


  Lo dijo con aire tan inocente, tan infantil, que casi daba risa. Stewart dulcificó el acento y la mirada al advertir:


  —Piénselo bien antes de decidirse.


  —¡Oh, no! No pienso nada. Económicamente me conviene —le brilló la mirada de contento, aunque se mordió un poco el labio cual si no hubiese querido decir aquello último. Aseguró—: Resistiré cuanto sea preciso. Acepto, doctor. Iré a presentarme en cuanto tenga el consentimiento de mi madre. ¿Las señas?


  El doctor no la oía.


  —¿Consentirá su madre de usted?


  —Yo se lo pintaré de manera…


  —No le daré las señas hasta mañana, por si acaso.


  El médico no se engañó a sí mismo: en su mente la demora era un pretexto para volver a ver a la enfermerita.


  —¿Se llama usted?


  —Cherry Flowers. Vivo en una travesía de la calle Fulham…


  La jovencita daba toda clase de detalles sin pestañear. Cuando terminó de hacerlo, como a Stewart, acometido de súbita timidez, no se le ocurriese nada más para seguir oyéndola, suspiró, viéndola ponerse en pie.


  —Hasta mañana, señorita Cherry.


  —Hasta mañana y gracias, doctor.


  Y fresca, graciosa como un manojo de las cerezas de su nombre[1], salió Cherry de la estancia y se eclipsó para el doctor.


  ~· 2 ·~


  RAREZAS DE FAMILIA


  No podía decir que se arrepintiese. Entró con el pie derecho en casa de los Carnegie. Concretamente: al servicio de mistress Leticia Carnegie de Sterling, con severas órdenes para lograr que se recuperase y estricto plan médico.


  Mister Arnold la tomó bajo su protección, con aquella benévola autoridad que le hacía irresistible, tanto, que Cherry pensaba a menudo si habría clientes reacios a aceptar las manufacturas Carnegie ofreciéndolas mister Arnold. Cherry no conocía a caballero más amable, comprensivo y atento. Mister Carnegie era de poca estatura, de rostro terso y pelo casi blanco, de una gran vivacidad, no obstante ser muy paciente y sereno.


  Su hermana, mistress Leticia, en cambio, siendo más corpulenta, nunca debió de ser activa. No provenía esta sensación del cuerpo inerte, pesado, propio de un enfermo parapléjico, porque todos los enfermos de esta clase parecen piltrafas humanas o montones de carne ya muerta, sino de cierta indiferencia, y a ratos de sorda ira contra el mundo y contra todos, que la mantenía silenciosa, impenetrable. La energía perdida se concentraba en los ojos, dos lámparas lanza rayos, por los que se desbordaba un indomable espíritu de mando.


  La enferma ocupaba temporalmente las habitaciones destinadas a los huéspedes en casa de su hermano. Temporalmente, pues había ido a Londres en busca de médico y medicinas, en un último y desesperado intento de curarse. Ella vivía en el Norte, aislada voluntariamente y sólo deseosa de paz. Tenía prisa por volver a su casa, a su rincón, y en cuanto a su hermano, ya lo confesaba él paladinamente, no tendría paz mientras Leticia habitase bajo su mismo techo, porque ni le permitía descanso la enferma ni le daban tregua los sobrinos.


  —Antes de enfermar mi hermana —le dijo mister Arnold a Cherry— yo vivía solo. Mis sobrinos, ignorando las horas libres de que dispongo, no se molestaban en venir, cuando estaban en Londres. Llamaban por teléfono o me veían en público, donde nunca les era posible insistir en sus peticiones y solicitudes. Con más frecuencia visitaban a Leticia en su rincón, que a mí en la capital. Desde que ella vino, todo ha cambiado: no tienen prisa en marcharse de Londres; acuden aquí a todas horas; lamentan mi abandono de soltero; abruman a Leticia preocupándose de su enfermedad.


  Cherry comprobó en seguida que los sobrinos, empachosos y poco dignos en su solicitud, ponían frenética a Leticia y asqueaban a su hermano.


  Por fortuna, la señora Carnegie padecía cada vez con menos frecuencia las crisis que hicieron precisa su marcha a Londres. El doctor Stewart había borrado casi de sus ojos la mirada de animal acorralado con que ella, espantada, recelosa, se volvía hacia todos los ángulos de la habitación, como presintiendo un peligro. Indefensa, en su silla de ruedas y atacada de tan súbitos temores, inspiraba compasión infinita. Cherry, cuando entró a su servicio, estaba ya minuciosamente advertida de todo. Pero durante los días que aún pasaron en la capital, no ocurrió nada molesto ni anómalo, y Cherry pudo creer que su cometido iba a ser más sencillo de lo previsto.


  Ahora Cherry recordaba aquello con placer. A diario charlaba con el doctor Stewart que, consciente o inconscientemente, prolongaba cada día un poco más sus advertencias y recomendaciones. Insistió mucho también en que la enfermerita tuviese un día libre cada quincena.


  —No conozco a nadie en el rincón adonde nos dirigimos. ¿Qué quiere que decida, doctor, con un día libre?


  —Irse al pueblo más próximo y meterse en el cine; salir de la esclavitud diaria. Esa evasión periódica la mantendrá mejor equilibrada. Eso y el escribir a su madre de vez en cuando y a mí casi diariamente.


  Rió Cherry, halagada, comprendiendo que algo más fuerte que el interés profesional impulsaba al doctor. Este las acompañaba en el viaje, para volverse luego. Mister Arnold también. En cuanto a los sobrinos, prometían obsequiarla con su presencia mientras hiciese buen tiempo. Y al decir de mistress Leticia solían hacerlo tal como lo decían, presentándose en la casa sin avisar, invitándose indefinidamente y no abandonando el campo sino después de mil desprecios y conminaciones o cuando sobrevenía ya el mal tiempo.


  A Cherry la ilusionaba el viaje. Estaba en esa edad en que los cambios satisfacen, cualesquiera que sean, y además su vida adoleció siempre de aridez: era una desesperante y monótona llanura blanca. Lo malo empezaba en el hecho de tener que hacer el viaje en una ambulancia; pero todo concluía en un país nuevo, un pueblo nuevo y una casa desconocida.


  Lejos estaba de suponer que la casa fuese, al cabo, su pesadilla. En los primeros días, la pesadilla fueron los sobrinos de mister Arnold.


  Eran tres. Fueron apareciendo y demostrando un cretinismo superior a todo lo descrito por mister y mistress Carnegie. Dos muchachas y un jovenzuelo constituían el grupo de sobrinos. Ellas respondían a nombres exóticos, Litti, Totti; y él atendía al de Ned. Junto a estos sobrinos estaban los primos de la enferma, un matrimonio compuesto también de individuos de la misma familia Carnegie, Johan y Emmanuel, a los que Leticia y Arnold daban también la denominación general y despectiva de sobrinos.


  Todos ellos preguntaban, cada mañana, por la salud de la enferma, no contentándose con preguntar uno por todos los hermanos y uno por el matrimonio, sino los cinco, con diferencia de minutos. Los diálogos telefónicos eran idénticos:


  —Aquí, Ned. ¿Está bien la tía? ¡Cuánto me alegro! ¿No puedo hablar con ella? ¡Lo siento! Se entretendría mucho con el auricular… Dígale que ha llamado su sobrino.


  Diez minutos después, otra llamada:


  —Totti al aparato. Litti duerme aún. Es una perezosa. Dígaselo a tía Leticia, a ver si mejora. En seguida iré a verla.


  Tres segundos más tarde:


  —Habla Litti. ¿Llamaron mis hermanos? ¡Siempre se me adelantan! Un abrazo a la tía y que me alegro de que siga bien. Ya iremos por ahí.


  El muchacho se alababa de gracioso, rayano en la impertinencia. Sus gracias eran de este estilo regalarle a su pobre tía Leticia un manual de gimnasia, por lo mismo que la infeliz señora era una parapléjica clavada en su sillón de ruedas y sin dominio de la mitad inerte de su propio cuerpo. Esta gracia les valió a los sobrinos el primer altercado con la enfermerita, porque Cherry, arrebatando el folleto de manos del gracioso, advirtió de mal talante:


  —Su tía está bajo mi cuidado y yo no sé cómo le sientan estas bromas. Pueden deprimirla.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Me pagan para que se cure cuanto antes.


  —¿Va a impedir su curación una broma mía?


  —En este caso la broma es un escarnio de su impotencia. ¿No lo comprende?


  —Sólo comprendo que usted se mete a criticarme ante ella y que no es usted nadie de la familia para intervenir en esto.


  —Yo estoy al cuidado de una enferma y debo velar por todo lo que a ella se refiera. Lo siento, señor, pero si sus visitas la perjudicaran, yo lo pondría en conocimiento del médico y de mister Arnold.


  Con gran asombro de Cherry, la enferma intervino de una manera inesperada.


  —¡Venga, Ned! ¡No te dejes pisar el terreno! ¡Y usted, Cherry, duro con él!


  —¿Lo está usted viendo? —le reprochó el joven con triunfal desprecio—. ¡Usted no comprende a los Carnegie!


  —¡No se deje acorralar! ¡No le haga caso! ¡Échele, échele!


  La enfermera se volvió a mistress Leticia extraordinariamente asombrada.


  —¡Pero, señora! ¿Se trata para usted de una riña de gallos?


  Tía y sobrino rieron. Cherry se encogió de hombros y salió con el manual de gimnasia en la mano para echarlo al fuego. Cuando los sobrinos se hubieron ido, la enferma, mirándola con simpatía, le dijo:


  —Hubo un momento en que me prometí, entusiasmada, una buena pelea. ¿Sabe usted que me hubiese gustado verla poner a mi sobrino en la puerta?


  —¿Y quién soy yo para hacer eso? No obstante, si usted me lo ordena lo haré sin vacilar.


  —¿Sería usted capaz?


  —Creyéndolo mi deber, desde luego.


  —Son mis herederos y dependería usted de ellos para cobrar, si me ocurriese algo.


  —¡Mala suerte! Esperemos en Dios que todo marche bien y yo no tenga que depender de ellos nunca para nada.


  Los primos eran de otro estilo. Emmanuel, tomando muy en serio el significado de su nombre, intentaba llevar al ánimo de Leticia el convencimiento de que las enfermedades son purificaciones que Dios lleva a cabo en sus elegidos, y con entusiasmo metodista multiplicaba, sin ton ni son, las citas de la Sagrada Escritura.


  —No te confíes por esta pequeña mejoría, Leticia. «La muerte es como un ladrón nocturno.» Lo principal es que Dios «no nos deseche de sí». Lo importante es no hacer del «piloto soñoliento que ha perdido el timón.» —Después, viendo la cara sombría de la enferma, se disculpaba—. No te ofendas, Leticia, porque yo te recuerde que siempre debemos estar aparejados para comparecer ante la presencia de Dios, porque «como manzanas de oro en lecho o canastillo de plata», así es la palabra dicha a su debido tiempo. Yo te encuentro siempre entregada a las cosas terrenas, y no me niegues que tu enfermedad es para pensar solamente en las eternas. «La reprensión dada al sabio y al hombre de dócil oído es un zarcillo de oro y perlas relucientes.»


  Con decir que Cherry era católica basta para explicar la animadversión que aquel hombre la inspiró desde el primer día. Aunque al metodista nada era capaz de hacerlo saltar de sus casillas, y aunque era hombre maduro y muy pagado de su saber y facundia, la muchachita, joven y nada guerrera, intentó discutirle el derecho de amargar a la enferma.


  —Perdone, mister Emmanuel, que me atreva a discutir la conveniencia de sus profundas pláticas ante la enferma —le dijo temblorosa, aunque decidida—. La enferma, para su recuperación, necesita optimismo, esperanza, buen humor. Debemos infundirle ideas estimulantes y despertar su energía, su voluntad de vivir. Mistress Leticia, según el doctor Stewart, puede y debe sanar.


  —¡Tristes preocupaciones de seres a ras de tierra! Yo debo hablar en nombre de una verdad más alta.


  —No es usted sacerdote, señor. Cuando la enferma necesite de uno, yo misma avisaré a aquel que ella me diga.


  —Usted es una papista mercenaria que no puede permitirme o negarme la entrada en casa de mi familia.


  —Por el bien de la enferma, rogaré al doctor y a mister Arnold que le prohíban la entrada aquí.


  Este diálogo, aunque mantenido en el vestíbulo, lejos de la enferma y sotto voce, no dejó de llegar, por conducto de la vieja Catalina o por otro cualquiera, hasta la interesada. Miró Leticia a su enfermera con más benevolencia que solía hacerlo y le dijo:


  —Usted no sabe a lo que se expone enemistándose con todos los Carnegie.


  —¿Debo dejarles que la molesten cuanto quieran, señora?


  —No. Y le agradezco su actitud, aunque no sé si la mantendría de conocerles mejor.


  —¿Es que debo tenerles miedo?


  —Se lo tendría si los conociera mejor —sonrió la enferma.


  —Usted no los quiere —afirmó Cherry, convencida. Y los ojos de la enferma brillaron amenazadores:


  —Los odio.


  —Y ¿por qué no les cierra la puerta entonces?


  —Porque les tengo miedo. Y sé lo que pueden como enemigos. Si perdieran la esperanza se volverían fieras.


  A Cherry, en un principio, tales afirmaciones le parecían exageradas. Y no quería molestar a la enferma hablando de aquello ni le resultaba de buena educación preguntar e indagar sobre asuntos de familia que no le concernían. La enferma pareció adivinarlo, como también se dio cuenta de que la enfermera no le transmitía todos los recados telefónicos de sus parientes. Leticia era observadora de suyo y lo era por partida doble ahora, desde que estaba enferma, porque los enfermos crónicos siempre lo son.


  —¿Por qué no me dice todo cuanto a usted le dicen mis sobrinos?


  —Vi que la molestaba y decidí no hablarla de ellos nunca. Bastante tiene con tolerar su presencia.


  —Si ellos se enteran, le darán un disgusto.


  Cherry quedó perpleja. Volvía a reproducirse la peregrina discusión de siempre.


  —Pero… señora, yo tengo la obligación de velar por la tranquilidad y la salud de usted. No estoy aquí para darles gusto a ellos y si usted no quisiera recibirlos yo procuraría también cumplir su deseo.


  —No, no —respondió la enferma apresuradamente—. Usted no conoce a los Carnegie.


  —Quizá la dejasen en paz…


  —¡Oh, no! Ponen verdadero refinamiento en la venganza. Prefiero sufrir viéndolos, a no poder adivinar sus intenciones. El conservarme la vida, para que les mejore en mi testamento, me defiende de su maldad innata. Vivo porque recelan los unos de los otros —añadió con rencorosa amargura—. Si estuvieran de acuerdo, no envidiándose entre sí, yo no viviría ya.


  —Creo que exagera usted su poder —cortó la enfermera, con un despectivo movimiento de hombros.


  Luego, a solas, meditó sobre aquel miedo irreflexivo. ¿Por qué tenía miedo la desdichada parapléjica? ¿Qué podía recelar de quienes no tenían acceso a sus medicinas ni a sus comidas, aunque la visitaran con frecuencia? Quien comete un crimen expone demasiado la propia vida, y aquel de los Carnegie que atentase contra Leticia lo haría en favor de los demás, en todo caso. No era posible tanto odio contra aquélla y tanto altruismo respecto a los otros.


  No tardó Cherry en tener confianza para poder argumentar:


  —¿Cómo pueden abrigar intenciones criminales dos muchachas tontas y un jovenzuelo degenerado?


  Ante sus palabras rió la enferma, como no lo hacía desde mucho tiempo antes, acaso años, aunque su respuesta fue la de siempre:


  —No son capaces de dar una puñalada, pero… ellas, por un sombrero, hubiesen envenenado a su padre. En cuanto a Ned… pagaría gustoso la mano que le abriese el camino de la fortuna. Está más que ansioso, frenético en su deseo de llegar a una ruleta: fue el vicio de su padre y será el suyo, no lo dude. A mi pobre hermana… ¡porque son hijos de una hermana mía! —gritó casi—, la mataron entre el padre y los hijos, tirando cuanto tenía. ¿Han de guardarme a mí más consideraciones?


  —Y mistress Johan y su esposo, ¿son algo más que cuervos sin alas, como les llama mister Arnold?


  —No sé; no sé.


  —Él es un fanático y ella una remilgada.


  —También son Carnegie ellos. De alma torcida, torcida… Y ella, una redomada hipócrita. Todos de la familia.


  Ante la muda interrogación de la muchacha, aclaró la enferma:


  —Son primos entre sí, esos dos. Y primo hermano era también mi cuñado, el padre de Litti, Totti y Ned. Es de familia: hace varias generaciones que los Carnegie se unen, con el ambicioso deseo de reunir una gran fortuna —y añadió con voz ronca y reconcentrado acento—: También a mí me casaron con un primo hermano.


  Adivinando Cherry que allí había un punto sensible, desvió la conversación hábilmente.


  —Su hermano, mister Arnold, ha sido incasable, ¿no es así?


  —Ha hecho bien en no transigir, y ha podido porque era hombre.


  —Pues sus sobrinos no van a tener con quien seguir las tradiciones de la familia.


  —Tanto mejor. Si fueran capaces de tener hijos, sería horrible su descendencia. Fíjese en Johan: es joven, parece sana y es estéril. ¡Por fortuna!


  A pesar de su dureza y a despecho de sus recelos, era grato hablar con Leticia. Infatigable viajera, culta y sociable cuando quería, podía entretener y hasta encantar. Se transformaba en otra persona, a veces. ¿De qué insondable abismo salía aquella Leticia tan amable y buena conversadora? Cherry sospechaba que, en tiempos, la verdadera Leticia fue ésta, que por extrañas y oscuras metamorfosis vino a convertirse en la amarga y desequilibrada parapléjica de hoy. Cherry pudo comprobar, además, que ella le era simpática, aunque gozaba escandalizándose con sus observaciones descarnadas y su palabra cruda. Se estableció entre ellas una muda corriente de simpatía, que contaba, por un lado, con la tolerante superioridad de la enferma y de otro con la solícita conmiseración, de la enfermera. Leticia veía en Cherry a una niña inexperta, ilusionada con muchos aspectos gratos de la vida; llena de fe en el porvenir; apoyada en el amor materno; y orgullosa de ganar su pan y el de su madre por su propio esfuerzo. De vez en cuando le entraban ganas de hacerla rabiar, de destruir aquella confiada inocencia, de atacar la pueril vanidad de la enfermera. Como sabía observar, acertaba siempre al zaherir. Eran insoportables sus días de mal humor.


  Y no era esto todo: cuando los famosos sobrinos veían el enconado trato que se daba a la enfermera, se apresuraban a brindarle a ésta consuelos y a hacer veladas ofertas para el día en que se viesen dueños de «lo que les pertenecía», pues todos ellos consideraban la herencia como algo que la «vieja» estaba detentando en perjuicio suyo.


  No era grata la vida de Cherry Flowers en aquella casa. Quedaba la esperanza de que, con el cambio de residencia, mejorase. Y, además, quedaba siempre la luz interior de optimismo que iluminaba los ojos de Cherry cada vez que pensaba en la espléndida mensualidad que le abonarían.


  ~· 3 ·~


  CAMINO DE ESCOCIA


  La madre de Cherry, una mujercita menuda y frágil, con aspecto de resignado estoicismo, no acogió la marcha con alegría. Azares de la vida labraron en su alma ese convencimiento fatalista de los que han sufrido mucho: nadie puede substraerse al dolor. Pero este convencimiento no la impidió nunca presentirle y anunciarle. Fijó sus cansados ojos en la muchachita (¡nadie tan animosa y trabajadora como su Cherry!), escrutó su rostro en busca de las señales esperadas de contento y satisfacción, y meneando la cabeza, dijo:


  —Te vas contenta, hija, porque no se te han presentado otras ocasiones de viajar; pero no es agradable tu colocación, ni te deparará nada bueno.


  La juventud rechaza los augurios funestos y a Cherry se le despertaron inmediatamente afanes de contradicción.


  —¿Y por qué? En unos meses, con un sueldo que nunca pudimos soñar, habremos reunido lo que necesitamos.


  No hacía falta decir más. Ambas sabían muy bien de lo que se trataba y rehuyeron mirarse. La madre agachó la cabeza dándole la razón interiormente. Y después de preparar una ligera maleta, se despidieron, con cariñosísimos abrazos. La madre insistió en acompañarla hasta la puerta de la casa de mister Arnold Carnegie, de la que partiría la ambulancia, y, aunque la hija no parecía muy dispuesta a consentirlo, transigió al fin. Tomaron un autobús en las proximidades de la casa, puesto que la valija era tan pequeña como un maletín, y llegaron a pie, juntas, frente a la casa, al tiempo que, del coche de mister Arnold, se apeaban éste y el médico. La madre de Cherry sonrió a ambos. Cherry la presentó con sencillez, como disculpándose:


  —Es mi madre. Quiso venir a despedirme.


  Ambos caballeros lo encontraron muy natural, y mister Carnegie invitó a mistress Flowers a subir y descansar, ofrecimiento declinado por ella discretamente. La enfermera y mister Carnegie se dirigieron al ascensor. El médico advirtió la escasez de tabaco en su petaca, y retrocedió, disculpándose, de nuevo hacia la calle. Entonces, libre ya de la presencia de su hija, a quien hubiera disgustado sus injerencias, mistress Flowers interpeló al médico.


  —Tengo algunas preocupaciones, doctor, con este viaje. ¿No irá a estar demasiado sola mi hija en aquel rincón a donde se dirigen?


  Sonrió el doctor Stewart.


  —Cuidar a un enfermo es tan absorbente, señora, y más a un enfermo de esta clase, que no espero que su hija tenga ocasión de sentirse sola.


  —Tengo que agradecerle, y me alegro de tener ocasión de hacerlo, el interés que se ha tomado por su salud y tranquilidad de ánimo. Me refiero a los permisos de salida y todo eso.


  —Es de justicia y de necesidad. La señorita Flowers es una enfermera concienzuda y se agotaría no disponiendo de algún asueto. Todos necesitamos descansar el cuerpo y el espíritu.


  —Le agradezco mucho la buena opinión que tiene de mi hija.


  —La que ella merece.


  —Sí. Cierto que le gusta su profesión. Tuvo una alegría inmensa cuando se graduó de enfermera. Lo hará bien. Aunque yo tengo miedo…, miedo sin saber por qué.


  Y dejándole en la acera, un poco perplejo, se despidió la señora Flowers rápidamente.


  Horas después, ya en marcha la ambulancia y adormecida la enferma, en su cama, el doctor, que había preferido hacer aquella primera etapa del viaje en el interior de la ambulancia, junto con la enfermera, interpeló a ésta:


  —¿Qué le ha dicho usted a su madre para que ella tenga miedo de este viaje?


  —Nada, doctor —sonrió Cherry, con naturalidad—. Yo no hablo de mis enfermos en casa —el doctor aprobó con el gesto—, pero cuando acepté esta colocación tuve que explicarle a mi madre por qué dejaba el Hospital. Mi pobre madre es muy suspicaz. Nunca termina de ver en mí una persona mayor.


  Cherry concluyó riendo y el doctor la imitó. Dijo complacido:


  —Yo tampoco.


  —¿Cómo? —murmuró la jovencita, escandalizada—. ¿Tampoco usted? —El doctor afirmaba, divertido—. ¿Cómo me entrega entonces una de las enfermas que más le preocupa?


  —Porque no encontré otra, mayorcita, que se encargase de ella.


  —¡Qué desilusión! ¡Creí que era por mi eficacia profesional!


  —Por grande que sea… parece usted una niña petulante y estudiosa, pero una niña.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Cherry contrariada, y el doctor Stewart se rió tanto como para despertar a la enferma.


  Después de aquella charla, y aunque no se reprodujo, y el doctor, abandonando la ambulancia, continuó el trayecto en el coche de mister Arnold, Cherry dio en pensar que la actitud de Stewart era muy gentil, que había estado agradabilísimo al charlar con ella de aquel modo y bromear con tanta camaradería.


  De pronto, notó en los ojos de la enferma una luz nueva, una expresión como de burla. No le agradó; pero ninguna palabra vino a aclarar el sentido de aquella mirada y Cherry terminó por pensar que se estaba volviendo suspicaz como una vieja.


  Durante largas horas, Cherry cumplió sus deberes sin pronunciar palabra, sin nuevas incidencias. Al entrar en Escocia, la enferma insistió en que la incorporase y en que abriera las ventanillas, porque quería ver los lugares por donde pasaban, aunque la ruta le fuese tan familiar como a Cherry el camino del hospital a su casa. La enfermera no encontró improcedente la súplica, antes demostrativa de un interés por las cosas, que la enferma no acostumbraba manifestar, por lo que accedió complaciente.


  —Me gusta ver el camino —dijo Leticia con un asomo de nostalgia—. Siempre me gustó, en cualquier ruta, ver el camino. Es el placer del prisionero, que carece del valor y de la voluntad de fugarse.


  —Pero antes, cuando usted pasó por aquí sin estar enferma, era libre —replicó Cherry, animándola a la charla.


  —Nunca fui libre —respondió Leticia, con rencor hacia algo o hacia alguien desconocido de su enfermera.


  Tales contestaciones y otras análogas sumían a la muchacha en un caos de ideas y suposiciones, por encima de todas las cuales flotaba la dolorosa seguridad de que la enferma tenía el alma más paralítica que el cuerpo, que no había sido nunca feliz ni recordaba su anterior vida con placer.


  En esta ocasión, Cherry, más compasiva que nunca, intentó restañar las ocultas heridas con el bálsamo de las confidencias.


  —¿Ni de soltera ni de casada ni de viuda experimentó nunca la sensación de ser libre?


  —No me dejaron. De niña, una niña raquítica y enferma, aquejada del mal de Pott, fui una carga y un estorbo. Acaso esperaban con subconsciente afán que me ocurriera algo, y por no cuidarme, para no ocuparse de mí, tomaron a Catalina Bennet, una campesina escocesa, poniéndola a mi servicio. Ella me prodigó los cuidados que mis padres me negaban. Sólo mi hermana mayor, de vez en cuando, se acercaba para cambiar conmigo breves palabras. Quizá me hubiese amado, en un ambiente familiar más propicio al cariño. Luego… ¡como las mujeres tenemos esta resistencia de fieras, me puse buena! ¿Quién lo hubiera creído? Y al casarse mi hermana, quedé sola con Catalina y con mis padres. Unos padres, primos entre sí, prematuramente viejos y achacosos, que reclamaron mi atención y mis cuidados, como si yo les debiese algo más que el haber pagado manos mercenarias que me atendiesen…


  —Es grato cuidar a los que amamos.


  —A la larga es odioso. Se desvalorizan los sufrimientos del doliente crónico. Además… yo no los amaba. —Ante los ojos asombrados de Cherry, mistress Carnegie hizo una mueca despectiva—. Eran de esos padres que creen que los hijos se lo deben todo por el hecho de haberlos engendrado. Eran sencillamente odiosos. Y me tiranizaban con ferocidad. ¿No comprende usted que yo no les debía amor alguno?


  —Pero… —empezó a protestar la enfermera.


  —¡Usted qué sabe! Vive usted en el Limbo. No tiene experiencia maldita. Aún no sabe las lágrimas que le deparará la vida.


  Cherry no quiso replicarle: habría sido inútil.


  —Ellos me casaron… ¡con otro primo hermano! Un hombre podrido hasta la medula de los huesos. —Dejó vagar los ojos por la abierta ventanilla en busca de aquellos borrascosos horizontes de su juventud, cuyo recuerdo la torturaba aún—. Lo acepté como un cambio grato y como una esperanza. Fue cambiar de cárcel y de carcelero. No tardé en odiarle más, mucho más, que a los que a él me entregaron.


  —Quizá no sea conveniente que se mortifique usted con tales recuerdos…


  —Hace un momento pensaba usted lo contrario y me animó a hablar. Ahora me sugiere que calle, porque le aterran mis confidencias.


  —Confieso que me aturden, señora.


  —¡Es usted cobarde! ¡Ya aprenderá a mirar a la luz!


  Por jóvenes que sean, una enfermera y un médico deben estar siempre muy por encima del paciente; deben tener autoridad y superioridad. Cherry creyó obligación suya el demostrarlo. Dijo, con petulante condescendencia:


  —Si el hablar alivia en algo su espíritu y se siente mejor, hable todo lo que quiera. Mi opinión no importa y mi silencio está asegurado por mi deber profesional.


  Mistress Leticia se rió con toda su alma, como no se había reído desde el día en que ambas criticaron a los sobrinos. Cherry ocultó, como pudo, su desconcierto. De pronto, una luz de ternura apareció en los ojos de la enferma.


  —Hay mujeres felices en el mundo que tienen hijas tontas como usted.


  —Prefiero que me llame tonta, a que no tenga confianza en mí, como al principio.


  Tornaron a endurecerse los ojos de la enferma. Desde aquel momento, sólo le dirigió la palabra a fin de mostrarle determinados puntos del paisaje, que avizoraba por la ventanilla.


  —Mire usted, mire usted qué casas. Ya no se parecen en nada a esos cottages del Sur, rientes y alegres, bordeados de bien recortadas praderas. ¡Qué contraste! Esto es más agreste, pero no me niegue que es mucho más hermoso.


  —En efecto —contestó Cherry, con ánimo de halagarla—. Es todo tan variado, y tiene, en algunos momentos, tanto aspecto de bosque virgen que yo no sé si me gustaría vivir en un lugar tan aislado, donde la vida debe ser tan dura…


  —La vida es dura porque la tierra es pobre. Tierra de emigrantes, eternamente nostálgicos de su rincón. También hay almas duras como la tierra.


  —A mí me gustan esos sauces que bajan a besar el agua.


  —Y a mí esos robles que desafiaron mil veces la tempestad.


  Durante las paradas, forzosas todas, para comer y cenar, Cherry observó a los otros componentes de la expedición: el chofer de la ambulancia y el de mister Arnold la miraban con deseo de abordarla y charlar con ella, figurándose que por el hecho de prestar un servicio mercenario, estaba en su mismo plano y a su altura. Los hermanos Carnegie y el doctor, con su deferencia, impidieron que se viese obligada a fraternizar con ellos, por lo que la muchacha les quedó muy agradecida. De todos modos, ella no abandonaba ni un momento su puesto, al lado de la enferma. Y ésta parecía gozar mostrándole todo lo digno de verse. Le habló de los lagos, defendidos por las montañas que los rodean dándoles aspecto sombrío; puso nombre a las ruinas enclavadas en las rocas y a las aldeas de toscas casas de piedra con techo de pizarra; mostró la pobreza de las cabañas cubiertas de bálago frente al lujo insultante de las aisladas villas y palacios donde los grandes terratenientes pasan el estío cazando el zorro. Cherry la oía interesada, curiosa, feliz.


  Con gran asombro de la enfermera no se dirigieron a Sterling, que ella había considerado meta del viaje, sino mucho más al Norte, bordeando el lago Lomond, hacia Oban. Allí le dijo la señora Carnegie que estaba su casa, una magnífica posesión adquirida por su marido a un noble arruinado.


  —Allí encontré de todo —rió ásperamente la señora Carnegie—: Mar, pinos, landas, praderas… y hasta un diminuto lago bordeado de aulagas y brezos.


  —¡Será hermosísimo! —se entusiasmó Cherry.


  —¡Es desolador!


  Pero a la llegada, con la suave luz de la mañana, la llanura desarbolada y cubierta de plantas silvestres no le pareció a Cherry landa pantanosa; ni los pastizales, ásperos; ni el mar, feroz; ni el laguito triste con sus amarillas aulagas, flores de muerto como las había llamado Leticia. No. Todo lo encontró variado y agradable; una llanura matizada aún de diferentes tonos verdosos; el ganado ramoneando en plácida y gozosa libertad; el mar borboteando entre los escollos, formando encajes con su espuma; el diminuto lago tendiéndose plácido, bajo el cielo, y a su pie, como al de un espejo, la ofrenda de aquellos arbustos y flores que en él se miraban.


  Para Cherry, la morada de los Carnegie fue en principio el escenario de un cuento de hadas. En una eminencia, rodeada de bosque, se alzaba la vieja mansión, cuya fachada posterior, sobre el acantilado, miraba al mar, un mar tempestuoso, inquieto, batido por las rompientes y lleno de brumas, que al replegarse y retroceder, en la baja mar, dejaba al descubierto una pequeña ensenada, casi bajo la casa, como si el mar quisiera socavarla y llevársela, nueva Arca de Noé, hacia el proceloso Atlántico. A la media tinta del atardecer, la hiedra ensombrecía la fachada; pero a la luz del sol todo era verde y grato. La casa, de un solo cuerpo, sin pabellones para servidumbre ni jardineros, era amplísima, de tres pisos, dos por lo menos habitables. En el piso bajo, unos cuantos peldaños conducían del parque al pórtico, y unos pocos menos, del pórtico al vestíbulo. Este era un amplísimo vestíbulo que servía de cuarto de estar, donde la familia desayunaba, leía, tomaba el café después de las comidas y el té de las cinco. A la izquierda del vestíbulo estaba el comedor, mientras la puerta de la derecha se abría a un pasillo, en el cual se alineaban las puertas de varios dormitorios, de un salón y de un despacho. En el fondo del vestíbulo, bajo el hueco de la escalera, había una puerta que comunicaba con las cocinas y dependencias de la servidumbre, alojadas al fondo de la casa, sobre el acantilado. En cuanto a la escalera, tenía un inmenso rellano en el primer piso y se perdía allá arriba, en las buhardillas que constituían el segundo. Cherry lo recorrió todo, sin quedarse tranquila hasta conocer y husmear todos los rincones. Una casa tan amplia, tan hermosa, con vistas atractivas y nuevas para ella la emocionó casi. La vieja criada Catalina respondió a sus preguntas, cuando surgieron, con laconismo.


  —Nada del primer piso se utiliza hoy. Eran las habitaciones de los señores cuando el señor Carnegie vivía. Véalas si quiere: aquí tiene las llaves —dijo señalando un viejo tablero, en el despacho—. Siempre que desee asomarse y ver la ensenada, al pie del acantilado, lo verá todo muy bien desde la alcoba.


  Cherry dio por supuesto que las habitaciones del primer piso no eran gratas a la enferma, y a juzgar por sus confidencias durante el camino, en la ambulancia, no debieron agradarle nunca, ni cuando estaba buena y sana. Pero… entonces… ¿por qué volvía a aquel desierto, por delicioso que fuere?


  Otro de los asombros de Cherry obedeció al hecho de ver aparecer, veinticuatro horas después de instaladas en aquel rincón, a todos los sobrinos y parientes aborrecidos, que, instalándose como en su propia casa, continuaban el asedio de la enferma con mayor libertad que antes.


  —Mister Carnegie, yo creía —se atrevió a decir Cherry— que el traslado de su señora hermana obedecía precisamente al deseo de aislarse.


  —Lo creería usted y lo pensaría cualquiera; pero no, hija; mi hermana Leticia no es tan sencilla de carácter. Desea tenerlos cerca. No me pregunte para qué —y sonriendo se encogió de hombros.


  El doctor Stewart, después de haber comprobado que el viaje no había perjudicado lo más mínimo a su enferma, regresó a la capital, tras dar las últimas instrucciones a la enfermera y prometer su asistencia periódica, aunque de momento no pudo precisar cada cuánto tiempo las visitaría. Desapareció con él simpático mister Arnold, cuya pérdida lamentó muchísimo la enfermera, acostumbrada a recurrir a él en todas sus dudas.


  La propia enferma organizó seguidamente su vida concienzudamente: nadie debía entrar en su cuarto salvo la enfermera; las medicinas, su cubierto, sus vasos y objetos de aseo debían estar guardados en un armario, bajo llave, y ésta en poder de Cherry, con objeto de que nadie tuviese acceso a ellos; nadie debía entrar en la cocina ni condimentar sus viandas salvo la vieja criada Catalina, que debía probar éstas, además, en su presencia, y el agua mineral (traída en botellas directamente, desde la ciudad más próxima) y el salero, de su uso personal ambas cosas, debían permanecer también en el armarito donde se encerraban las medicinas, así como el azúcar y el té. Se plegó Cherry dócilmente a tales exigencias, en espera de que el estado general de la enferma, mejorando cada día, fortaleciese también sus nervios y paliara su histerismo, porque ella estaba muy lejos de compartir los temores de mistress Leticia.


  La presencia de aquellos molestos individuos de la familia llegó a hacérsele indiferente a Cherry, empeñada en el escrupuloso cumplimiento de su deber y en los mil alicientes de su nueva vida, el más apasionante de los cuales era el mar. Bajaba a la diminuta ensenada, cuando la marea y sus ocupaciones lo permitían; iba hasta una avanzada caleta, en la que la marea depositaba insignificantes muestras de la fauna marina; oteaba las chimeneas de los barcos, el humo de esas chimeneas y los mástiles de los veleros, desde la buhardilla y las ventanas del piso principal; observaba la dirección de las naves, si iban y venían del Canal del Norte, como si la hubieran nombrado vigía honorario.


  Los parientes de Leticia Carnegie empezaban a pensar que la enfermera no era de cuidado: un simple pajarillo vanidoso. Las mujeres sonreían, al verla aparecer; los hombres la tasaban. Cherry se daba cuenta de ambas cosas atribuyéndolas a la impertinencia nativa de los Carnegie. Emmanuel, de vez en cuando, se acercaba a ella, condescendiente.


  —Debe aburrirse mucho, señorita Flowers.


  —No tengo tiempo, señor Carnegie.


  —¿Quiere que le preste mi Biblia?


  —Muchas gracias. Ya tengo mis libros de oraciones.


  Emmanuel no perdía la ocasión de explayar sus ideas religiosas.


  —¡Oh, perdón! Olvidaba que usted es papista.


  —¡Católica, señor!


  —Los católicos no leen la Biblia.


  —También la leemos.


  —Estoy seguro de que no sabe usted un solo versículo.


  —Este, por ejemplo: «Males segará quien siembra maldades.» Acaso prefiera usted esto otro: «No hagas mal y el mal no caerá sobre ti.» Aunque a mí el que me gusta es este: «No te tengas por justo en presencia de Dios, pues Él está viendo los corazones.»


  —¡Bien, bien! ¡Así me gusta! —profería Emmanuel con sonrisa nerviosa y forzada. Ned, por su parte, deseaba arrastrar a la joven e inducirla a correrías, con pretexto idéntico: que debía aburrirse estando tan sola y dedicada a labor tan ingrata. Verse libre de las asiduidades de aquel jovenzuelo le costaba trabajo, y lo peor fue que la señora Carnegie se dio por enterada.


  —¿Fue hoy también Ned a buscarla al acantilado?


  —Sí, señora. Se siente muy madrugador. Quería que fuésemos a pescar a la caleta.


  —A usted le hace gracia, por lo visto.


  Cherry, dándose cuenta del tono, demoró la respuesta.


  —No me agradan sus atenciones —dijo—, aunque no veo el modo de impedirlas y creo que me las concede porque no tiene otra cosa que hacer.


  —No se lo pregunto porque desee nada mejor para mi sobrino.


  Cherry manifestó gran desconcierto.


  —No la entiendo.


  —Si no es verdad lo que dice, es usted una redomada hipócrita —reflexionó Leticia, ceñuda, y como sus palabras ofendiesen vivamente a la enfermera, ambas se miraron un momento, recíprocamente disgustadas.


  —Los Carnegie salieron de la nada y no pierden fijándose en los que nada tienen. Quiero decir que, aun suponiendo que me herede, no le hace mi sobrino favor al cortejarla —terminó divertida, al ver el gesto de Cherry.


  —¿Cómo?


  —¿Es que no ha notado usted que mi sobrino le hace el amor?


  Cherry tenía los ojos abiertos con un asombro demasiado sincero; pero aun esto podía ser, pensó la enferma, una bien representada comedia. Sin embargo, por distraída que fuese, y una mujer no lo está cuando un hombre la solicita, salvo en el caso de que el hombre le sea indiferente, Cherry comprendió de pronto, espoleada su conciencia por las palabras de la enferma, que ésta tenía razón. Y la idea de Ned como posible galán le repugnaba tanto, que no pudo evitar un gesto de asco. La enferma, que leía en su rostro, súbitamente aquietada, sonrió.


  —Creo que debo confiar en usted.


  Desde entonces reinó la cordialidad entre ambas mujeres. La señora Carnegie se interesaba en la vida y en la vocación de Cherry. No la comprendía y lo manifestaba en unos diálogos llenos de viveza.


  —A la edad de usted yo no concebía que se pudiera pasar la vida cuidando a un enfermo. Y aun ahora no lo comprendo más que en las religiosas, en las monjas.


  —No hace falta ser nada de eso para sentir y practicar la caridad cristiana —contestaba Cherry, a quien gustaba mucho proclamar su vocación—. Cierto que trabajo por dinero (no necesito que me lo recuerde), pero si no lo necesitase de manera tan apremiante, trabajaría igual. La diferencia estriba en que, en lugar de estar aquí, estaría cuidando a un pobrecito, en alguna zahúrda. ¡Y me gustaría tanto! Si trabajase sólo por dinero, compréndalo, habría elegido otro trabajo cualquiera.


  Satisfecha, tranquila, Leticia seguía también a veces confiándole sus recuerdos, abriendo aquella compuerta que encerraba las amargas aguas de su dolor.


  —Tuve hijos. ¿No lo sabía usted? ¿Creyó que yo había sido estéril como Johan? Yo era fuerte y sana entonces… y hermosa. ¿Por qué no decirlo? ¡Qué importa ya! Hubiera sido feliz con cualquier hombre normal.


  —¿Y sus hijos?


  —Murieron. Murieron los tres. —Se endurecía su rostro y brillaba de rencor su mirada—. ¿Usted ha leído Espectros, de Ibsen? Pues ese horror, ese dolor sin nombre, ese remordimiento materno de haber dado vida a seres marcados a los que no se puede salvar de su destino, lo tuve yo. Y los vi morir sin remedio, uno tras otro, sin desear que vivieran. ¿Para qué? Fue aquí. En esas tres habitaciones de arriba que están condenadas.


  —No piense en ello. Por la misericordia de Dios esos seres queridos la esperan a las puertas de la eternidad para entrar con usted en el Cielo.


  —Para mí no existe sino el infierno en cualquier sitio.


  —No blasfeme. La misericordia de Dios es infinita.


  —¿Usted lo cree?


  —Creo que Dios perdona si existe el arrepentimiento sincero y cuenta nuestras lágrimas en la balanza de su justicia.


  —¿Hasta en los mayores crímenes?


  —Creo que hubiera perdonado a Caín, de ser éste capaz de contrición; creo que hubiese perdonado el deicidio, de haber tenido Judas el mismo valor para humillarse, arrepentido, que lo tuvo para ahorcarse desesperado.


  Después de una de estas conversaciones, Leticia dijo un día, con voz dulce y baja, como avergonzada:


  —¡Cherry! Yo quiero que usted me instruya en su religión. ¡Yo quiero creer que aún hay misericordia para mí!



  ~· 4 ·~


  LAS EUMÉNIDES


  Al fin, marcharon todos. El tiempo desapacible y frío desalojó en unas horas la casona. En medio del vestíbulo, mistress Leticia los despidió sonriente, casi amable, y luego, impulsando su sillón de ruedas, fue a cerrar las puertas tras ellos, como deseosa de apartarles definitivamente de su camino. Cherry la dejó hacer, sonriendo complacida.


  —Ahora todo irá bien —dijo la enferma. Y Cherry lo creyó sin esfuerzo. Pero la vieja Catalina meneó la cabeza.


  Era la vieja criada precisamente quien más había padecido con la estancia en la casa de los forasteros, no sólo por las dificultades de aprovisionamiento, sino por la falta de colaboración de los demás.


  En la vieja casona habrían hecho falta varios criados, que la ingenua enfermera esperó, en vano, ver aparecer. No podía esperarse de la vieja Catalina que lo hiciese todo, y esto era precisamente lo que ocurría. Un pastor, guardián de la casa en ausencia de sus dueños, y residente en las inmediaciones, dentro de los terrenos de la finca, pero fuera del parque, ayudaba a Catalina en ciertas faenan: cortaba la leña, en el corral, sobre el acantilado; guardaba las cabras y cuidaba algunos animales domésticos de la dueña; traía caza, que se procuraba gracias a una prehistórica aunque, por lo visto, eficaz escopeta, y no dejaba de acercarse a la próxima aldea de pescadores casi diariamente para adquirir pescado. También ordeñaba las cabras y hacía quesos y manteca.


  La jornada de aquel hombre, así como la de Catalina, eran agotadoras; pero ellos no parecían darse cuenta. Cherry, siempre amable y compasiva con los demás, disuadió a la criada de que arreglase su habitación y la de la enferma. Ella podía hacerlo y lo haría desahogadamente. Su resolución agradó a mistress Leticia.


  —No es que Catalina no sepa hacer mi cama y sacudir mis cortinas. Es que, cuantos menos entren en mi habitación, mejor. Prefiero depender de usted para todo.


  Y así quedó establecido. En cuanto a los huéspedes, mistress Leticia le advirtió que no les hiciese caso ni les prestase favor alguno.


  —¡Que se las arreglen como puedan! ¡Y si no, que no vengan!


  No ponía inconvenientes en que ocupasen las habitaciones desocupadas, no las del primer piso, y en que comieran lo que se les antojase, condimentado por Catalina y ordenado por ella. De lo demás nadie debía preocuparse, en absoluto. Esto dio origen, en ocasiones, a curiosos lamentos de los huéspedes, que se quejaban de la falta de servidumbre y de la tacañería de su pariente.


  —¿No es un dolor —murmuraba Johan— que la tía viva aislada en este desierto sin disponer siquiera de quien mantenga la casa limpia?


  —Es ridículo que los huéspedes hagan sus camas —protestaba Litti—. Yo necesito una doncella.


  —¿Tú sólo? —le decía su hermana, y Ned, que no perdía de vista a la enfermera, suplicaba:


  —Usted que tiene tanto ascendiente sobre ella, Cherry, debía sugerirle…


  —Mi apellido es Flowers, señor —contestaba siempre la enfermera, cortando todo intento de confianza y camaradería.


  Luego, Emmanuel citaba, uno tras otro, todos los versículos que hablan de los ricos endurecidos y avaros en los libros sapienciales de la Biblia.


  Poco antes de marcharse, Emmanuel vio con indignación las Encíclicas de León XIII en manos de su pariente, y no recató su furia ante quien adivinaba culpable.


  —Esta fanática papista aprovecha su situación junto a una enferma para captar su ánimo y arrastrarlo a la apostasía.


  —¿A la apostasía de qué, señor? Mistress Leticia Carnegie no profesa religión alguna, según me ha dicho. De nada puede apostatar quien en nada cree.


  —¡Sofismas! ¡Reptil inmundo! Su conducta es completamente inmoral.


  Sí: todas descansaron al verlos marchar. La enferma no tuvo desde entonces inconveniente en dejar sus habitaciones abiertas: comía lo que le presentaban, con la mínima preocupación de hacerse traer por Cherry el azúcar, el té o el salero, del armario de las medicinas; hablaba con el pastor y con los cazadores y pescadores que venían a ofrecer su botín a la casa; y trataba afablemente a todo el mundo.


  En tanto, era desagradable el cariz del tiempo: se amontonaban las nubes como si no pudieran pasar de aquella vertiente del acantilado, sino verterse íntegras en ella; subía el mar en un desesperado intento de alcanzar la costa, y sólo retrocedía bramando en un hervidero de espumas; agitaba el viento desde las más humildes hierbas a las más potentes ramas, abatiéndose contra puertas y ventanas como si pretendiese, con su empuje, abrirlas y hacerse dueño de la mansión que se le resistía. Los picachos de las alturas ostentaban nevados copetes y era cada día menos el tráfico del canal caledoniano, a pesar del abrigo que parecía ofrecer el Glen More.


  Pasada la euforia con que, en los primeros momentos, vieron todos marcharse a la familia Carnegie, la vieja Catalina demostró tener razón en su escepticismo.


  —No se sabe qué es peor en esta casa, si estar solo o acompañado.


  —¿Qué ayuda representan para usted los que se han ido, Catalina?


  —Ayuda, ninguna —le respondió a Cherry, encogiendo sus hombros—. Pero dentro de poco daremos algo bueno por ver seres humanos. —Y volviéndose de pronto confidencial y charlatana, aunque sin perder su aire brusco, añadió—: No es por mí, que bien estoy sola, aunque sea en un desierto. Por ella lo digo —subrayó el pronombre—, que, aunque los aborrezca, teniéndolos aquí está menos sombría.


  Las numerosas y aparentes contradicciones en que incurrían quienes la rodeaban, iban ya siendo para Cherry menos asombrosas cada día. Ella estaba en esa edad juvenil en que los corazones limpios obedecen a una conciencia recta y a una conducta intachable; pero harto veía que los seres todos no encajaban en sus normas personales, y ello no le inspiró jamás orgullo, sino infinita compasión y deseo de ayudar a los otros a encontrar la paz.


  Fue para Leticia un hallazgo delicioso las verdades del catolicismo. Sus reflexiones halagaron a Cherry.


  —Si la virgen María es madre de pecadores, si por nosotros intercede… ¡qué dulce consuelo! —Cherry le contaba mil historias piadosas, en que la Virgen logra de su Hijo el más amplio perdón de los pecados. En cuanto a la eficacia de confesarse bien, insistía siempre:


  —Cuanto más graves, más tiempo guardadas o más dolorosas nuestras faltas secretas, mayor descanso representa la confesión.


  Y como si en los labios de la enferma fuese a brotar de un momento a otro lo que tanto atormentaba su alma, con un suspiro aseguraba mistress Leticia:


  —¡La creo, la creo!


  Aquel oscurecimiento de que hablaba Catalina tardó en producirse. La enferma, entretenida con su salud física y espiritual, no reparaba tanto en su soledad, en su aislamiento, en aquella especie de abandono en manos de las fuerzas de la naturaleza, porque todo, seres, campos, casa, parecían juguetes de los elementos y próximas víctimas suyas.


  Llovía incansablemente. No era posible asomarse al exterior sin cubrirse con uno de los chubasqueros que se alineaban en la percha del vestíbulo. Si el mar daba miedo, internarse tierra adentro, hacia las blancas montañas, atravesando los sombríos tallares, empavorecía el ánimo. La humedad subrayaba el frío y el viento traspasaba la ropa haciendo penetrar las agudas agujas del hielo hasta los huesos. Las nubes, el encapotado ciclo, la lluvia continua eran marco sombrío de noches interminables y de días brevísimos que no eran verdaderos días, sino amaneceres. Una difusa claridad se extendía por los campos, y penetrando débilmente en la casa, fundía los acusados contrastes de la viva luz de las lámparas y la negrura de los rincones. Aquella tranquilidad aparente de las personas, ante la brusca acometida de los elementos, cambió repentinamente, una noche. Leticia, que ocupaba su sitio favorito, en el vestíbulo, comenzó a quejarse suavemente, a hablar para sí, a mirar con obsesiva angustia el ángulo del pasillo, el más oscuro y alejado de ella. Cherry acudió en su auxilio.


  —¿Qué le pasa? —preguntó vivamente.


  —¿No oye?


  Cherry escuchó un momento, sin poder evitar la angustia de lo desconocido, que brotaba en su interior. No oyó más que el zumbar del viento, y forzando la tensión, muy leve, muy lejano, el lúgubre sonar de las caracolas marinas con que las barcas pesqueras anuncian que se ponen en movimiento, en la niebla. En todo esto nada había de anormal, en absoluto.


  Varias noches insistió la enferma en lo mismo, y sin poder remediarlo, la enfermera se dejó obsesionar, terminó por oír ruidos inexplicables y extraños: algo arañaba las ventanas como buscando intersticios por donde penetrar; manos invisibles manejaban los picaportes de las puertas, como si de un momento a otro alguien fuese a entrar en las habitaciones; crujían los pisos, como si la madera se curvase bajo invisibles plantas.


  Y llegó una noche en que la enferma llamó a Cherry con angustia, a altas horas de la madrugada, porque estaba insomne, empavorecida, sudorosa. La enfermera trató en vano de tranquilizarla. Con la mirada errante, la señora Carnegie temblaba murmurando palabras incoherentes en las que, al cabo, creyó su enfermera entender algo como eso:


  —No me dejará, no. Ni aun después de muerto… Es enemigo de mi paz.


  Desde aquel día se repitieron los delirios de la señora Carnegie, que a las obsesiones auditivas unía ahora las visuales.


  —Ahí, ahí: está ahí. Quiere llevarme consigo antes de que yo purifique mi alma.


  Y en otra ocasión llenó la casa con sus gritos, logrando asustar a Cherry y a la vieja criada Catalina.


  —¡Viene! ¡Viene a pedirme cuentas! ¡Defendedme! ¡Que no me lleve!


  En aquella ocasión el tranquilizarla costó muchísimo a la enfermera. Cuando al fin Catalina y Cherry la vieron dormida, ambas se contemplaron fatigadas. Catalina dijo:


  —¿Por qué no sigue usted durmiendo, en vez de hacerle caso? Yo la atenderé durante la noche.


  —Es mi deber hacerlo. De noche y de día. Usted es quien no debe preocuparse, que bastante trabaja.


  —Usted es joven —por primera vez Catalina se humanizaba al hablarle—. Y usted tiene miedo.


  Cherry, descubierta en sus más íntimos pensamientos, se sintió molesta ante Catalina.


  —Con miedo o sin él —dijo al cabo— cumpliré siempre con mi deber.


  Catalina se alejó meciendo los hombros, con un gesto de desagrado.


  Algo tirante, molesto, se alzaba entre la vieja criada y Cherry. Harto comprendía ésta que Catalina hubiese querido estar sola con la enferma, atenderla ella, aislarla. Por influjo de Catalina sin duda, mistress Leticia tomaba a broma también la pusilanimidad de Cherry, aunque luego, en sus ataques de terror, recurriese a ella como a tabla de salvación.


  —Dice Catalina —le advirtió un día— que esta casa la inquieta y desequilibra. Enciérrese en su habitación durante la noche y no haga caso de nada, oiga lo que oiga.


  —Eso será lo último que yo haga —respondió Cherry, con dignidad.


  —¿Y si yo prefiriese que en mis accesos, llamémosles así, y en mis alterados sueños y alucinaciones me cuidase Catalina sola?


  —Lo estimaría como una ofensa. Me contrataron para ser su enfermera.


  —Esos delirios míos no tienen nada que ver con mi enfermedad.


  —El doctor me habló de ellos y hay que combatirlos.


  No hubo apelación. Cherry, aterida de frío, temblorosa, recelando de todas las sombras y angustiándose ante todos los ruidos, siguió acudiendo en cuanto la enferma se inquietaba, en sus sueños. Pensaba que era cien veces preferible vivir en una capital, en un piso, con todas las cosas a mano, sin aislamiento ni temor; pero comenzaba a entrever que cuando la enfermera se encastillaba en aquello, buenas razones tenía.


  Sí: era preciso que mistress Leticia estuviera aislada, lejos del mundo, donde nadie la viera, donde persona alguna la oyese. El escenario de su amarga vida era evocador y torturante, pero los remordimientos los llevaba ella consigo, y en cualquier momento, en alguna de sus crisis, podía lanzarlos a los cuatro vientos, si renunciaba a aislarse. La desgraciada odiaba y apetecía la soledad, a un mismo tiempo. El confinamiento la dejaba en poder de los recuerdos; pero rodearse de personas sería descubrirse, más o menos pronto. Como quiera que fuese, las Furias, las Euménides, no la dejaban tranquila. Cherry dio vueltas, en su mente, al modo de tranquilizar a las dos mujeres. Pero ¿qué podía decirles para asegurarlas que no las traicionaría, de que contaban con su silencio? Y, después de todo: ¿cómo sabía ella que contaban con él, si desconocía la verdadera índole del secreto que la enferma quería guardar? ¿Y si su conciencia no podía soportarlo?


  Todo se aclaró, al fin, de golpe.


  Cherry se despertó angustiada. Había oído en sueños su voz, su propia voz, pidiendo socorro. No era la primera vez que le ocurría. Ya le pasó antes, en su propia casa, cuando aquel disgusto tan grande, tan grande… Fue una llamada premonitoria del subconsciente. Días después ocurrió aquella desgracia que a su pobre madre y a ellas las tenía atadas, como a Sísifo, soportando el invisible peso de una enorme carga, de la que no se verían libres sino a fuerza de trabajo, que les permitiese ganar para ir pagando… pagando. ¡Qué carga tan horrible para dos inocentes!


  Ahora, en el silencio de la noche, saliendo de no sabía Cherry qué oscuras profundidades, su propia voz la despertó pidiendo socorro. ¿Qué fuerzas espirituales se nos desatan, durante el sueño, que vienen, independientemente de nuestra voluntad, a proclamar su libre soberanía? Como si nos desdobláramos, durante el sueño, cobran vida y cuerpo nuestros deseos; nuestras apetencias, salen de nosotros y obran independientemente de nuestra voluntad. Así, Cherry, que en temeroso insomnio pasaba muchas horas, cuando se quedaba dormida, al fin, soñaba con el hospital y su espíritu huía al cuarto de guardia, donde el doctor Edward Stewart la esperaba siempre, para decir con voz ronca: «¡Cuánto has tardado!» Pero inmediatamente, manos esqueléticas e irresistibles tiraban de ella, que volvía a encontrarse junto a la buhardilla, en la casa del acantilado, y la puerta de la buhardilla se movía a impulsos del viento, dejando pasar por entre los intersticios de sus carcomidas maderas soplos quejumbrosos, como si la materia cobrase sensibilidad y emitiera lamentos. Cherry huía de aquellas inmateriales voces y bajaba la escalera corriendo; pero la escalera, lejos de terminar en el vestíbulo acogedor, de encendida chimenea, se prolongaba en una especie de subterráneo, multiplicándose los escalones, perdiéndose en un negro agujero, en el que, al fin, caía Cherry lastimosamente, con una larga y angustiosa caída en el vacío sin fondo.


  Con frecuencia el sueño la forzaba a embarcarse en aquel mar sembrado de escollos, al pie de la casa; el viento arremolinaba sus cabellos en torno a su rostro, impidiendo su respiración, y desordenaba su ropa elevándola y zarandeándola, hasta no dejarla mantener el equilibrio; las olas, como indignadas contra ella, se elevaban al paso del frágil barquichuelo que la conducía, formando murallas amenazadoras a punto de sepultarla, y después de haber mojado su ropa y calado hasta los huesos retrocedían malignas, como deseosas de prolongar su agonía.


  Cherry despertaba envuelta en sudor frío, medio ahogada por el revoltijo que en su inquieto sueño había hecho con las mantas. La angustia aceleraba el corazón, y los latidos repercutían en la garganta.


  Y aquella noche la despertó su propia voz pidiendo socorro. Se dijo que ella no quería ser supersticiosa; que su religión la vedaba creer en el mal augurio del agua salada, que presagiaba lágrimas; que tampoco está bien creer en premoniciones, porque Dios no suele advertirnos del porvenir… Un agudo grito rasgó el silencio. La violencia del susto hizo a Cherry taparse la cabeza, palpitando de miedo, aunque al punto, venciendo el instinto que la impulsó a encogerse y como a ocultarse en el lecho, arrojó de sí la ropa, tomó la bata de abrigo que tenía sobre la colcha, y echó a correr, mientras se la ponía de cualquier modo.


  Un segundo grito, y otro, y otro. La tercera vez, su nombre rasgó los aires:


  —¡Cherry! ¡Socorro!


  La enferma, angustiada, jadeante, lívida, aterrorizada, revolvía sus ojos hacia todos los ángulos y meneaba la cabeza, en la que el sudor hacía aún más lacios los desteñidos, blanquecinos cabellos.


  —¡Cherry! ¡Defiéndame! ¡Viene a pedirme cuentas! ¡Quiere que muera antes de confesar mi pecado! ¡Allí! ¡Allí!


  Los gritos poblaron la casa. La vieja y sufrida Catalina apareció en la puerta. Se acercó también al lecho y con autoridad se dirigió a la enferma:


  —Nadie viene del otro mundo, mistress Leticia. Ninguno vuelve del más allá.


  —¡Sí! ¡Sí! Quiere que yo muera en la iniquidad, como lo hice morir a él.


  —¡Calle! —ordenó la vieja criada—. ¿Qué pensará quien la oiga?


  —Nada me importa ya lo que de mí piensen. Dios ha tocado mi corazón. —Y luego, con fe iluminada, la infeliz pedía—: ¡Busque un sacerdote católico, Cherry! ¡Quiero ser bautizada! ¡Me quiero confesar!


  —En cuanto amanezca, señora, y sus terrores desaparecerán para siempre.


  —¿Y qué uso harán ustedes —preguntó endurecida e indignada Catalina—, su sacerdote y usted, de las palabras de una pobre enferma desequilibrada?


  Cherry tendió sus manos, suplicantes, hacia ella, ansiando comunicarle su convencimiento y su fe:


  —Un sacerdote católico no quebranta el secreto de confesión. Se ha comprometido a él con un voto. No hay un solo ejemplo de que Dios haya permitido esa transgresión.


  —¿Y usted? ¿Qué hace usted aquí escuchando y sorprendiendo secretos un día y otro?


  —No me incumben, Catalina. No pretendo saber nada. Nada sé.


  La enferma no las oía. Estaba obsesionada con su pesadilla.


  —¿Qué importa? ¿Por qué discuten? ¿A qué pasar los días espiando si mis sobrinos conocen mi secreto o lo sospechan? ¿A qué ocultarle mis sentimientos a mi hermano, si él mismo sabe, porque yo se lo dije, cuanto hice, desafiándole a que lo demostrara, y me declararan incapaz? ¡Y aún no sé por qué se contiene en utilizar mi confidencia, aunque lo sospecho! ¡Por no tener que devolver a otros, parientes lejanos de mi marido, la fortuna que yo heredé con malas artes ateniéndome a un testamento hecho al casarnos, que nos constituía herederos al uno del otro! ¡El dinero! ¡El dinero nos hace criminales! El criminal que escapa de las manos de la Justicia no puede huir de la presencia de Dios. ¡No puedo más!


  Catalina, angustiada, trató de hacerla callar a la fuerza.


  —¡Calle, calle! —gritó—. ¿No ve que desvaría? ¡Está loca desde que murieron sus hijos! ¡No sabe lo que dice!


  —Estuve loca cuando quise hacer justicia por mi mano. Nadie puede disponer de la vida de otro y yo maté porque odiaba, porque no tuve valor para sustraerme a la ignominia de otro modo. Y mi crimen fue cobarde, como todo lo mío: el envenenamiento…


  Tras de estas palabras, el silencio expectante durante el cual se habían pronunciado pareció agrandarse. Cherry, intimidada, logró a duras penas sofocar en su alma el deseo de huir. Una repugnancia instintiva la invadía empujándola a correr, a separarse lo más posible de aquel pobre ser cuyas manos estaban manchadas con un crimen horrendo, de aquel alma torcida y negra. Quizá pensó en que el crimen impune era hasta una invitación a repetirlo, y el miedo vino a unirse a la repugnancia, de modo que no pudo evitar el movimiento de retroceso. La enferma observaba sus reacciones:


  —¡Usted me desprecia, después de haberme prometido misericordia en nombre de su religión! —gritó—. ¡Dios no existe para mí! ¡Hay seres para quienes todo, este mundo y el otro, es un infierno!


  Cherry, aterrada y sobrecogida, se arrodilló junto al lecho:


  —¡Hagamos juntas un acto de contrición tan perfecto como si fuéramos a morir!


  —¿Y eso será bastante?


  —Sí, mistress Leticia. Será bastante hasta que usted pueda hacer la confesión que desea.


  Y ante la vieja Catalina, muda y tiesa, desaprobadora, Cherry y la enferma comenzaron a rezar con íntimo convencimiento.


  Bramaba el océano, en la ensenada; pretendía el viento alzar en peso el edificio; vacilaban las luces; las puertas traqueteaban a punto de abrirse; caía el agua en turbonadas, con insistente repiqueteo, como acompañamiento de fondo en los ataques intermitentes del viento, que parecía tomar fuerzas antes de soplar cada vez con más energía. Las furias del Averno estaban desatadas, y a punto de penetrar en la habitación, con el fin de impedir que un corazón contrito alcanzase misericordia, llegando con su plegaria ante el trono del Altísimo para obtener la paz. Cherry seguía la oración, impertérrita. Todo temor, toda cobardía, todo sentimiento de abandono se habían esfumado. Su voz era clara, de tono fervoroso; su acento persuasivo y animador; sus articulaciones lentas, nítidas, sin una vacilación ni un farfulleo:


  —«Yo propongo firmemente la enmienda»…


  Al compás de la oración bramaban las furias y la marejada iba en crescendo. Allá arriba, en el tejado, una vieja chimenea condenada e inservible se derrumbó con estrépito, y durante unos momentos las fuerzas del mal se abatieron de tal modo sobre la casa, que parecían dispuestas a aniquilarla. Los trozos desprendidos de la chimenea rodaron con estrépito de caballos al galope, hasta dar en el suelo con sordos golpes, especie de aldabonazos en el seno de la tierra. Los invisibles dedos de la lluvia redoblaron sus llamadas sobre los vidrios, el viento hizo resonar con violencia de estallido la chimenea del cuarto de la enferma, lanzando dentro de la habitación una bocanada de negro humo…


  —«Os ofrezco mi vida, obras y trabajos, en satisfacción de todos mis pecados.»


  Catalina se cubrió el rostro con las manos, aterrada.


  Minutos después la tempestad había cesado, y la enferma, bajo los efectos de un sedante, dormía plácida, con su mano en la mano de Cherry.


  La enfermera continuó largo rato junto al lecho. Cuando consideró profunda y definitivamente dormida a mistress Leticia, dobló delicadamente su mano. Y entonces se alzó. Catalina había desaparecido, pero el resplandor de la luz, en la cocina, llegaba al vestíbulo. Entonces, Cherry, dejando en penumbra la alcoba de la enferma, se dirigió hacia la luz, deseosa de combatir los prejuicios de la anciana criada con serenas razones. Vio con asombro que la vieja sirvienta, después de haber encendido el fuego, estaba calentando café. Al verla aparecer le dijo, con brusco acento, aunque en seguida comprendió Cherry que sin enfado:


  —¡Acérquese! Debe estar aterida. Trataremos de calentarnos por dentro y por fuera.


  Y diciendo y haciendo arrimó unas sillas al fuego, se escanció el líquido en las tazas, tendió una a Cherry, volvió a depositar la cafetera junto al fuego y tomando su propia taza ocupó la silla que para sí misma había preparado. Durante unos instantes bebieron en silencio.


  —¡Nos hacía falta! —exclamó Catalina.


  —Sí. ¡Muchas gracias! Afortunadamente ha cambiado el tiempo.


  —¿Piensa usted aprovecharlo para salir mañana en busca de un sacerdote de su religión?


  —Sí, Catalina. Comprenda usted que mistress Leticia estará definitivamente tranquila y en las mejores vías de curación, en cuanto haya lavado su alma.


  —¿Tendrá que entregarse a la Justicia? —Y notó Cherry, al oír aquello, que esto era lo que más preocupaba a Catalina.


  —La confesión sacramental no implica forzosa entrega a la justicia humana. Son dos cosas completamente distintas y ningún sacerdote le pedirá que haga nada superior a sus fuerzas. Muchas veces no es aconsejable el expiar de un modo tan heroico, porque el mal ejemplo que se da a los demás con la publicación de la culpa no se compensa con la expiación pública.


  —Entonces… ¿todo puede continuar secreto?


  —Es más que probable.


  Un hondo suspiro brotó de los labios de Catalina, aunque, al punto, se enderezó en la silla con enojo.


  —No crea que mi interés obedece a que yo haya sido cómplice ni nada por el estilo…


  —Yo no creo nada, Catalina. Mi religión me prohíbe juzgar al prójimo y me manda usar con él de misericordia. Y en este caso yo lo único que creo es que usted quiere mucho a mistress Leticia.


  —¡Acierta, hija, acierta! He sido su niñera. He visto cómo arruinaron su vida. Sus padres no entendían nada de eso que usted ha dicho de la misericordia. Eran más intransigentes, más duros y más fanáticos que mister Emmanuel. La única razón de su vida fue amasar una gran fortuna, y como todo querían que fuese para mister Arnold, a ella era preciso casarla con quien por sí tuviera ya esa fortuna y acrecentara la de ellos. Mistress Leticia era hermosa, aunque delicada, joven, inteligente. Mister Reginaldo Carnegie era un buen partido, si hubiese sido de moral más elevada. ¿Sabe usted lo que sufrió esa pobre criatura? Enfermedades vergonzosas minaban la salud de aquel hombre; le predijeron que no tendría descendencia; sus propias infidelidades desataban en él celos feroces; odiaba la vida de sus hijos, porque, creyendo no poder tenerlos, desconfiaba de que fuesen suyos. Durante veinte años permanecimos aquí encerradas mistress Leticia y yo. Pero no como ahora. Aquel hombre era tacaño hasta dar en miserable y desconfiado hasta el delirio. Mister Reginaldo era nuestro carcelero, nuestro martirio, nuestra pesadilla. Los niños murieron sin arrancarle una lágrima. Como si fueran de ella sólo. O así lo temía él, al menos. Cuando sus achaques hicieron imposibles sus andanzas, quiso encontrar en su esposa una enfermera cuidadosa, solícita, y en vez de cambiar el áspero trato y las amargas expresiones, multiplicó los insultos, la furia, el recelo. Las más atroces injurias salían de su boca, traicionando los sentimientos que abrigaba en su alma y poniendo de manifiesto las sospechas que, contra su esposa, abrigó toda su vida. Llegó un momento en que su furia no se contuvo en los límites de la palabra y todo cuanto estaba al alcance de su mano era un buen proyectil entre sus dedos. Su odio concibió un proyecto desesperado para seguir amargando la vida de su mujer después de muerto (para lo cual no le bastaba modificar su testamento): vender sus posesiones, liquidar las propiedades, cerrar sus cuentas corrientes y ponerlo todo a nombre de varias mujeres con quienes en tiempos tuvo amores. Encima de su mesa llegó a amontonar las escrituras de falsas compraventas y donaciones con las cuales amenazaba dejar en la miseria a mi señora. Sus abogados no querían tramitar aquello y daban tiempo al tiempo, visto su precario estado de salud, que amenazaba con el desenlace en plazo breve. Tenía que morirse de un momento a otro. Todos lo sabían. ¡Pregunte usted a quienes le conocieron!


  La anciana iba exaltándose con la indignación del convencimiento. Cherry, pendiente de sus palabras, escuchaba sin pestañear. Tanto interés en el relato le pareció a Catalina aquiescencia, por lo cual siguió hablando, y trataba de afirmar su voz en aquellos pasajes que tan descarnadamente acusaban a su dueña.


  —Ignoro qué producto empleó. ¡Se lo aseguro! Ni sé dónde lo obtuvo. ¡Ni en qué momento decidió emplearlo! —Bajó instintivamente la voz—. La vi salir del despacho, toda crispada. Minutos después tomaba la bandeja donde poníamos la comida de mister Reginaldo, y obedeciendo las voces que él le daba corrió presurosa, escaleras arriba. Un minuto después volvió a bajar: espantosamente pálida, vacilante, pero con los labios contraídos en una mueca de resolución. Me espantó su palidez y me asombró tanto silencio, no sólo el que ella guardaba, sino el que parecía haberse extendido de pronto por toda la casa.


  Catalina volvió a hacer una pausa en su relato. Ahora, después de haber dicho lo fundamental, se encontraba menos oprimida y nerviosa. Reavivó el fuego, vertió más café en las tazas y prosiguió con naturalidad:


  —La persistencia del silencio me obligó a subir, aunque no lo necesitaba realmente. Uno lo sabe a veces todo sin que los ojos lo comprueben. Subí porque una malsana curiosidad me impulsaba. Nada dije, ni entonces ni después. Como el médico esperaba su muerte no puso dificultad en certificarla. El temporal hizo imposible, como ahora, que nos visitasen extraños, y al entierro acudieron los cazadores de la finca y varios individuos de ese pueblo pesquero donde va Peter. Desde entonces hasta que mistress Leticia enfermó hemos viajado incansablemente.


  —¿Y cuándo se sintió enferma…? —preguntó Cherry deseosa de saber aún más.


  —Creyó que iba a morir. Deseaba ser enterrada con sus hijos y volvió aquí. Entonces la rodearon los sobrinos, a quienes aborreció pronto. Deseó que se fueran y una vez idos empezaron sus terrores. El pasado volvía, inexorable. Por consejo de su hermano, mister Arnold, fue a la capital. Y ahora ya lo sabe usted todo. Al menos todo lo que yo sé.
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  EL DESTINO, HIJO DEL CAOS Y DE LA NOCHE


  Cuarenta y ocho horas después se cumplieron todos los deseos de mistress Leticia, aunque su conversión no pudo ser tan solemne como ella quería. Cherry le había explicado que la liturgia del bautismo de adultos es algo muy bello, y hace pensar en las catacumbas, en los primeros cristianos, en la alegría de la Iglesia, al recibir en su seno al catecúmeno de buena voluntad. Allí no era posible acudir a lugar sagrado en demanda del bautismo, puesto que la comunidad católica más próxima distaba cientos de kilómetros. Lo único que se podía hacer y se hizo fue llamar a un sacerdote católico para que administrase el bautismo a un adulto. Cherry preparó cuidadosamente un altarcito, con un pequeño crucifijo que guardaba en su maleta, y las demás cosas necesarias las proporcionó el mismo misionero. La impresionante sencillez de la Misa rezada en el ingenuo altarcillo, con el acompañamiento musical de la lluvia, del viento y del océano como voces de órgano, terminó de conmover el espíritu y arrancar las malas semillas en el corazón de Leticia, que, al terminar la ceremonia, refugió su frente cargada de pesares y sus ojos cuajados de lágrimas en el pecho de la enfermera, murmurando:


  —¡Gracias, gracias!


  Catalina se mantuvo al margen de todo, sin asomar la testa ni una vez por el salón donde tenía efecto la ceremonia; pero, como siempre, emulando a la Marta bíblica, preparó una refacción digna de tan especial solemnidad, a fin de que nadie saliera de la casa quejándose de mal comido.


  Y así que vio desaparecer al sacerdote, camino de la vía férrea, respiró tranquila y aliviada, como no pudiendo creer en la dicha de recuperar el sosiego a tan poca costa.


  Las tres mujeres se miraban ahora sin recelos, sin miedo, con el alma en paz. No hablaban aún de los acontecimientos inmediatos: era aún prematuro juzgar y discutir y enojoso prever. De momento se entendían sin palabras, con una honda cordialidad que estrechaba los lazos que las unían. La enferma ya no afectaba recelos y comía de todo sin prevenciones, de modo que Cherry no precisaba recurrir continuamente al armarito de las medicinas. Y por si todo esto no fuese bastante grato, un buen día, el doctor y mister Arnold se presentaron de improviso, alegres, contentos, trayendo del Sur una especie de aire tibio y blando, en la luminosidad de los ojos de Stewart y en la sonrisa indulgente de mister Carnegie, a quien su hermana se apresuró a informar de los acontecimientos recientes, de su decisión en materia religiosa y de los pasos dados al respecto. Para mister Arnold tales noticias, en el primer instante, fueron de desconcierto. Luego se sobrepuso, aunque trató de argumentar:


  —¿No te estarás dejando sugestionar por alguna gente fanática? ¿No estarán buscando tu dinero?


  —No, Arnold. Nada me han pedido y en verdad que de mi gratitud pueden esperarlo todo.


  Silbó mister Arnold bajito, como contrariado.


  —Eres exagerada, tajante y radical en tus decisiones, Leticia. ¿A qué viene todo eso? Dios es grande en todos los credos.


  —En ninguno tan amante de los hombres, como en la fe católica. Mi deseo sería hacerte comprender que…


  —¡Basta, querida! —la interrumpió con desabrimiento—. ¡Es cosa tuya! ¡No quiero saber nada!


  En cambio, para el doctor Stewart todo se hallaba en orden y era perfecto: el estado de ánimo de la enferma, su evidente mejoría y su recuperación, su voluntad de cooperar con quienes la atendían y curaban, la desaparición de sus fobias y preocupaciones nerviosas… y las mejillas de Cherry, de rosa y azucena, desde que él llegara.


  Dejando a solas a los hermanos Carnegie, para que hablasen y cambiaran impresiones sobre aquello que a ambos preocupa (cuestiones religiosas, de intereses, temas de familia), el doctor y la enfermera salían juntos. No es que el tiempo estuviese de su parte, aunque no era tan riguroso como antes, sino que ellos estaban dispuestos a desafiar la lluvia, el viento y hasta un temporal deshecho. Bajo los chubasqueros crepitaban, como lumbre, los corazones, y a su calor reían las bocas.


  A veces, con la mayor seriedad, hablaban de la enferma, del hospital, de cuestiones profesionales y técnicas, conversación que a ambos les satisfacía y animaba; pero sin darse cuenta, sin proponérselo, brotaba la risa, a la que acompañaban casi siempre la coquetería en los gestos y la miraba chispeante. Cherry y el doctor Stewart no eran diferentes, pese a la naturalidad de ambos, de tantas otras parejas que se miran tiernas, ríen sin motivo, desvían la mirada en ocasiones, como pudorosos y emocionados, se aclaran la garganta para disimular un indiscreto enrojecimiento, y, sobre todo, se las arreglan para permanecer juntos la mayor cantidad de tiempo posible. Además, ahora la enferma no miraba nada de esto con suspicacia, antes con extrema benevolencia, como si la felicidad de aquellos dos seres fuese obra suya y la interesase particularmente verla completa y asegurada. Les animaba a pasear, favorecía sus apartes, sonreía ante su ingenuo disimulo, disculpaba sus retrasos, disimulaba sus distracciones… Miraba, en fin, con humana ternura, el amor juvenil, y por vez primera en su vida lo juzgaba con benevolencia y lo aplaudía sin celos.


  Cherry acababa de pasar, sin transición apenas, de una vida de angustia a un paraíso; de la desolación a una atmósfera tibia y musical. Lo veía todo risueño, verde, limpio y abrillantado: al mundo acababan de bañarle y perfumarle como a un bebé.


  Catalina, perro fiel y casi mudo, ronroneaba en torno a la silla de la inválida, como satisfecha de aquel cambio de humor, aunque sin atreverse a exteriorizarlo.


  En cuanto a mister Arnold, les miraba a todos con sonrisa benevolente, no dando crédito, según expuso confidencialmente al doctor, a que un cambio de ideología religiosa pudiera influir tanto en el ánimo y la conducta de una persona. Por último alegó, humorista, que no lo celebraba como se merecía porque estaba volviendo a aquejarle el estómago, y con dolor de estómago las mayores alegrías se desvanecen.


  La estancia de los dos hombres en Escocia no podía ser sino brevísima, y más para quien tanto había deseado verlos y perdía la mitad de su alma al despedirlos. Cherry, incapaz dé disimulo, lo manifestó así al doctor, la víspera de la marcha:


  —Ahora quizá sea todo peor. Estaremos más solas y aisladas después que se marchen.


  —Yo, en cambio —le respondió Stewart—, pensaré en este rincón como el desterrado en sus lares. —Guardó silencio unos instantes, o meditando cuanto decía o queriendo darle solemnidad a aquel momento—. Volveré en cuanto pueda —afirmó—. Ya sabe que no soy todavía un médico de fama. Procuro labrármela a fuerza de estudio y de trabajo, y algunas personas, como estos señores Carnegie, me ayudan mucho con sus elogios, cantando mis alabanzas. Deberán pasar todavía dos o tres años antes de que yo tenga posición económica que me permita pensar en el matrimonio…


  Cherry hubiese querido llenar las pausas por su cuenta y no le era posible: su cerebro estaba vacío, su alma en el Limbo, su corazón como un pájaro loco y toda su sangre en su cabeza.


  —¿Querría usted esperarme, señorita Flowers? ¡Me ayudará tanto saber que alguien desea mi triunfo tanto como yo mismo…!


  Cherry seguía callada. Todo lo que pudo hacer fue levantar sus ojos hasta los del doctor, en muda adoración, con elocuente silencio, lo cual acertó plenamente a satisfacer al interesado, que sonrió beatífico, humedeció sus labios y respiró hondamente, al tiempo que su mano buscaba la de Cherry, menuda y firme. La acarició un momento y la llevó a sus labios diciendo:


  —En cuanto me sea posible evitarlo no consentiré que trabajes ni que pases miedos ni que vivas aquí ni en ningún sitio desterrada y lejos de mí.


  Los ojos de Cherry volvieron a agradecerle aquellas palabras, llenos de ternura.


  Al quedarse nuevamente solas las dos mujeres, mistress Leticia no disimuló que se había dado cuenta del amor de los dos muchachos, y sin rebozo lo comentó y discutió con Catalina, que, mujer al fin, perdía su reserva oyéndola y opinaba no sin gracia y sentido práctico.


  —Yo creo que esta niña —dijo Catalina— puede hacer reservas de paciencia y tolerancia, porque el doctor es hombre a quien deben disputarse sus pacientes. Ya se ve: un médico joven produce más dolencias de las que cura.


  —Pues mira, Catalina: me parece hombre de fiar, si es que una puede fiarse de algún hombre.


  —Yo creo, señora —replicaba la interesada—, que es el hombre más bueno y noble que conozco.


  Sin falso pudor, con aquel ingenuo placer que toda enamorada emplea al hablar de sus amores, Cherry les detalló a mistress Leticia y a Catalina las atenciones de que en aquellos días había sido objeto, las palabras de Stewart, su petición final… Las dos mujeres sonreían, complacidas.


  El tiempo de sus brevísimos asuetos lo gastaba ahora Cherry en escribir a su madre, para comunicarle, en desordenadas y elocuentes frases, que era muy dichosa, muy dichosa.


  Cuatro o cinco días después de ausentarse el doctor, mientras la enfermera asistía, como de ordinario, a mistress Leticia, mostró ésta, de súbito, un gran interés por la familia y las posibilidades de Cherry. Mirándola de frente, cuando estaba desprevenida, en sus quehaceres, la interrogó:


  —¿Son ustedes solas, usted y su madre?


  La señora Carnegie, a quien, como ya dijimos, hicieron muy observadora y suspicaz sus recelos y enfermedades, percibió el sobresalto de la enfermera e insistió en la pregunta, haciéndola más categórica aún:


  —¿No tienen ustedes a nadie más en el mundo, su madre y usted?


  Cherry callaba. Al fin, con voz insegura, y esquivando el rostro, confesó:


  —Tengo un hermano.


  —¿Y nada hace por ustedes? —insistió la dama, escandalizada.


  —No puede —la actitud de Cherry era a cada instante más violenta. Quería y no quería hablar. La lucha interior era patente en su rostro y en su acento—. Tuvo que emigrar, hace un par de años —dijo al fin.


  —¿No le iban aquí bien las cosas?


  —No. No, señora. —Y luego, como dándose cuenta de que no era su costumbre ser tan lacónica, añadió—: Le iban muy mal.


  —¿En qué trabajaba?


  El gesto de Cherry manifestó vivísima angustia y desconcierto. La señora Carnegie aguardó un poco. Al cabo, mirándola acusadoramente, le dijo:


  —Ha demostrado usted ser una buena amiga y yo no le he cerrado las puertas de mi conciencia. ¿No me permite ayudarla, si puedo?


  —¡Oh, señora! —murmuró, con los ojos llenos de lágrimas, la pobre Cherry—. Usted es conmigo la bondad personificada y no es que yo quiera ocultarle lo que me deshonra. La falta no es mía, pero me alcanza como si lo fuera y le está costando la vida a mi pobre madre. Cuando ustedes me creen, estos días, tan feliz por la conducta del doctor Stewart conmigo, yo me angustio y preocupo pensando que nada de lo que me ocurre debe saberlo él, y que impediré con todas mis fuerzas que lo sepa.


  Cherry hizo una pausa para secarse las lágrimas, y continuó ya más serena:


  —Si me hubiese pedido que fuera su esposa ahora mismo, deseándolo con toda mi alma, lo habría rechazado. Si me permití admitir la ilusión de su cariño, fue porque me habló de esperarle tres años. En tres años yo dejaré limpio el recuerdo de mi hermano y nadie necesitará saber sus locuras.


  A través de las palabras de Cherry, mistress Leticia leía la verdad, y, sonriendo, le dijo tal cual la adivinaba:


  —¿Su hermano tomó dinero que no era suyo?


  —Eso es.


  —¿Y no le han perseguido judicialmente porque ustedes prometieron pagar lo substraído?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Poco esfuerzo cuesta intuirlo: si su hermano cometió un delito que usted, con los años, puede rescatar, no se trata de un crimen, sino de un robo. ¿Cuánto?


  —Tres mil libras.


  —¿Y no hay peligro de que ese mozo reincida cuando vea saldada su culpa por otro?


  —No. Está sinceramente arrepentido. Desde que trabaja, hace unos meses, ha enviado a mi madre cuanto dinero le fue posible, aunque no mucho, porque necesita vivir. A encontrar empleo le ayudó una Comunidad católica de Toronto, uno de cuyos miembros es su director espiritual.


  —¡Creo que puedo ayudarla a usted, Cherry! Yo tengo el dinero que usted necesita.


  —¡Gracias, señora! ¡Muchas gracias! Es innegable que prefiero debérselo a usted y saldar definitivamente la deuda con los jefes de mi hermano.


  —¡Usted no me entiende, Cherry! Yo, no se lo presto, sino que se lo regalo.


  —¡Por Dios, señora! ¡Eso es imposible! ¡Yo no puedo aceptar! No podría aceptar en ningún caso y menos pudiendo echármelo en cara sus familiares, para quienes sería este rasgo de caridad suyo una intriga mía.


  Mistress Leticia rió complacida. Era algo divertido lo que estaba oyendo. Dijo con amabilidad:


  —No piense en ello ni se preocupe. Desde que entré en estrechas cuentas con mi conciencia, he decidido disponer de mi fortuna en bien de los demás: mis sobrinos son jóvenes y deben trabajar y no acordarse de lo que no les pertenece. No verán ni un céntimo mío, porque no lo necesitan. En cuanto a mi hermano, es solo, tiene su negocio y no lo necesita tampoco.


  La conversación quedó así. Pero más tarde, Leticia rogó a Cherry que le sirviese de secretaria para transcribir una carta, dirigida a Londres, a una firma de unos conocidos abogados, a quienes rogaba acudiesen o enviaran persona delegada ante quien otorgar testamento. La carta, transcrita en la máquina portátil de la señora Carnegie y firmada por ésta, le fue entregada a Peter, el cazador, para que la llevase a la estafeta más próxima. Mientras Cherry la cerraba y franqueaba, le aclaró mistress Leticia sus intenciones.


  —Quiero hacer testamento, porque, la verdad es que no estoy conforme con el que hice al empezar la guerra, y no lo he rehecho pese a mis insinuaciones ante mis sobrinos, a quienes mantenía siempre en la duda y en la esperanza. Conducta poco noble, igual que todas mis cosas, desde que pasé los umbrales de la juventud. Por mi desgracia, desde que cumplí los veinte años no tuve un pensamiento limpio, ni conducta recta ni intención sana. En los corazones jóvenes se puede creer. ¡Mantenga el suyo joven cuanto más tiempo pueda!


  —Procuraré hacerlo, con la ayuda de Dios —rió Cherry, complacida—. Me será fácil, puesto que todo me sonríe en lontananza.


  Veinticuatro horas después se presentó un caballero de la City, provisto de gruesa cartera y nada finas antiparras, a quien mistress Leticia manifestó conocer y recibir con mucho agrado. Permanecieron juntos y solos tanto rato como para impacientar a la enfermera, que veía acercarse la hora de dar las medicinas y aplicar el tratamiento prescrito a la enferma sin que ésta llamase ni le permitieran a ella la entrada.


  Cuando lo hicieron, la señora Carnegie y su abogado estaban ante la mesa del despacho, uno a cada lado; en la carpeta se amontonaban los pliegos de papel, y en el cenicero las colillas de los emboquillados con que el señor Grant había amenizado su tarea. Mistress. Leticia echó atrás la silla de ruedas, con hábil movimiento de sus manos, y el señor Grant miró a Cherry con curiosidad, encajándose bien los lentes para ello.


  —Haga venir a Catalina —pidió la señora Carnegie a su enfermera.


  Ante el tono decidido y autoritario de mistress Leticia desaparecieron de la mente de Cherry todos los propósitos de hacerse obedecer en el cumplimiento estricto del plan médico, y llena de curiosidad, de asombro y de cierto aturdimiento, retrocedió en busca de la vieja Catalina. Catalina estaba entre sus pucheros, harto atareada para llevar con paciencia que se la llamase en aquel momento, por lo cual recibió la orden con un gruñido, y en vista de que Cherry no se movía, le habló por encima del hombro, mientras le echaba un vistazo al horno:


  —Estamos ya muy mal provistas para andar convidando a nadie. Hay que renovar las vituallas. Gracias a Peter que me trajo este pato. Si no, ¿qué pensaría la señora que iba yo a darle a ese señorón?


  —Todo estará muy bien, Catalina; no se preocupe —la tranquilizó Cherry, sonriendo.


  —¡Muy bien, muy bien! ¿Qué va a estar bien? Apenas puedo manejar la masa de las tortas, porque me falta harina.


  En el despacho, alguien había pulsado el timbre. Cherry, aunque el hecho no fuese insólito, brincó de sobresalto.


  —Nos llaman, Catalina —dijo.


  —¿Para qué demonios nos querrán ahora? ¿Por qué no la entretiene usted con sus cuidados?


  —Están allí los dos, Catalina. Están tan graves y tiesos… —se disculpó Cherry.


  —Yo no sé qué aptitudes tenía usted para su profesión, si a nada se atreve. —Catalina era aficionada a tales consideraciones. Gustaba de hacerlas y de desconcertar con ellas. Ahora ya sabía Cherry que no era mala intención ni siquiera mal carácter, sino ganas de refunfuñar.


  —Bueno —dijo la enfermera—. El caso es que me han enviado a llamarla.


  Cerró Catalina la puerta del horno, con cuidado, porque una buena cocinera sabe que en el horno cerrado de golpe puede hacerse el vacío y eso estropea los asados; se incorporó, echando al mismo tiempo una mirada a diestra y siniestra, en busca de algo que no estuviese en su sitio; se secó las puntas de los dedos con el extremo de su delantal y dando un suspiro, al tiempo que hacía un gesto hosco, precedió a Cherry en el camino del despacho.


  Al verla entrar, el caballero se ajustó sus lentes de nuevo.


  Ambas mujeres quedaron junto a la puerta, en actitud expectante. Mistress Leticia había aproximado su sillón de ruedas a la ventana y contemplaba desde allí al campo yermo bajo el cielo gris, como desentendiéndose de la escena. Sin embargo, el caballero la miró, antes de hablar.


  —Se las ha llamado —dijo— para que sirvan de testigos y firmen como tales en el testamento de mistress Leticia Carnegie.


  —¿Firmar? —preguntó Catalina, más bien repitiendo la pregunta para comprenderla que para buscar confirmación—. ¡Con el trabajo que a mí me cuesta firmar! ¡Se quemará el asado antes que yo termine!


  El caballero y mistress Leticia cambiaron una mirada y se echaron a reír…


  El caballero, recuperando al punto la seriedad, pues no parecía sino que al perderla bajaba de cierto pedestal invisible y que no se encontraba a gusto apeado de la altura, señaló con el gesto una silla. Catalina rechazó el ofrecimiento con enérgico movimiento de cabeza y volvió a limpiarse en el delantal las puntas de los dedos, antes de coger la pluma. Al tiempo de hacerlo dijo:


  —Si no es más que firmar… más de prisa lo haré sin sentarme, aunque… no sé lo que saldrá.


  El caballero le había preparado y dejado los documentos ante ella, después de lo cual, tornando a calarse los lentes, se dedicó a inspeccionar a Cherry, con desconcertante fijeza y minuciosidad. La enfermera, con ademán nervioso, sacudió una mota de la pechera de su blanco uniforme; luego, y aunque no miraba al caballero de la City, notando subconscientemente el interés y la insistencia de su mirada, a la que no quería corresponder, estiró los imaginarios pliegues de su falda; rehízo el nudo de su cinturón; puso en orden el no menos soñado descuido de su cabello; y con creciente desasosiego empezó a pensar en la huida, como único medio de escapar a tanta fiscalización. Al terminar Catalina, que parecía estar dibujando cada una de las letras de su nombre y apellido, Cherry se sentía tan molesta y desazonada, que aceptó como una flecha la invitación a firmar, que el caballero le hizo con la cabeza, y garrapateando su nombre se apresuró a salir tras de Catalina.


  Una vez en el pasillo, puesto que no llegó más lejos con su aturdimiento, recapacitó sobre la infantilidad de su conducta: no iba a desertar de sus deberes porque un caballero desconocido le demostrase impertinente curiosidad. Cierto que era molesto; pero ¿a qué venía tanta intranquilidad, tan poca seguridad en sí misma?


  Volvió a entrar con resolución y se dirigió a mistress Leticia con firmeza:


  —Señora: ¿es que vamos a interrumpir el régimen hoy?


  Leticia la miró sonriente y dirigió su sillón hacia la puerta, complacida:


  —No, Cherry. Voy a tratar de vivir cuanto más pueda. —En la voz de Leticia vibraba una nota camarina, dulcemente alegre. Por encima del hombro se disculpó con mister Grant—: En seguida vuelvo. Considérese en su casa. Que le den una escopeta del cobertizo, si quiere, y que le acompañe Peter a cazar patos, a la laguna.


  —No me desagradaría —contestó el caballero, poniéndose en pie.


  Cherry le acompañó a buscar a Peter, por mandato de la señora Carnegie, y luego volvió al lado de la enferma.


  —¡Ea! —dijo recuperando su tono habitual y sus funciones—. ¡Temí que hoy no tuviese usted un momento para sí misma! —Y luego, mientras ambas se entregaban a sus ocupaciones habituales, añadió—: Menos mal que parece usted contenta. Eso le hará bien.


  —Sí, Cherry —contestó mistress Leticia, dirigiéndose a su enfermera con la mayor familiaridad—: Estoy contenta porque creo haber empezado a ser justa y caritativa, porque veo que Dios tiene misericordia de mí. Yo bendigo esta enfermedad que me redime, la acepto como la menor de las penitencias que puede imponerme y acepto la muerte que Dios me tenga destinada y que ya no me importa cuál sea, porque ya no la temo.


  A Cherry la impresionaron aquellas palabras, porque nunca había visto a la enferma de mejor aspecto ni con más serenidad interior. No era momento para pensar en la muerte.


  El día transcurrió perfecto, dentro de lo que podían humanamente distraerse las tres mujeres con un señor maduro y de pocas palabras, aunque este caballero no resultó tan tieso como les pareciera en el primer momento, ya porque su empaque fuese mayor en la apariencia que en la realidad, ya porque ellas estuviesen tan deseosas de cambios en la monotonía de su vivir, que hasta un hombre de negocios les pareciera compañía grata.


  Al marcharse, todas salieron al pórtico, a despedirle. La señora le tendió la mano; Catalina le puso el gabán; y Cherry le ofreció la cartera de los documentos. El señor Grant se puso una vez más a las órdenes de mistress Leticia, y luego, volviéndose a las otras dos mujeres, se despidió con estas desconcertantes palabras:


  —¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena!


  Cherry tuvo la divertida última visión de un hombrecillo sostenido por dos ancas de rana (tan delgadas eran las piernas en proporción con el abdomen), sorteando un camino desigual y áspero para llegar a un viejo cochecillo, donde, una vez acomodado, no viéndosele más que la parte superior del cuerpo, asumió de nuevo el aire solemne de Temis, la diosa de la justicia, en su pedestal.


  Sin que Cherry comprendiese el porqué, mistress Carnegie tendió, desde aquel momento, a sostener conversaciones transcendentales y a paliar el mal efecto que el conocer sus delitos pasados hubiere podido causar a su enfermera.


  —¡Cherry! —le dijo—. Yo sé cuánta es su caridad. —Esta afirmación provocó un sobresalto en la muchacha—. Yo sé los esfuerzos que usted ha hecho por no aborrecerme, por disimular su asco, por tratarme con naturalidad —sofocó con el ademán, imponiéndole silencio, la instintiva reacción de Cherry, al oírla—. No me diga que no. Lo sé y lo aprecio mucho más que si nada le hubiera costado y hoy sé que ya no me aborrece, que me comprende, y al calor de su naciente afecto por mí, casi me disculpa. Gracias. Quería aclarar esto porque después de mi muerte ha de ser usted la ejecutora de mi voluntad y lo hará todo muy bien si me comprende y me ama.


  Cherry no podía evitar el sentirse embarazada y molesta. Aquellas palabras la alteraban como si a sus pies surgiese un abismo, como la amenaza de un peligro inminente.


  —Pero, señora… usted tiene un hermano.


  —Que no me comprende, que está separado de mí por el sexo, por el concepto de la vida, por las ideas religiosas, por todos sus deseos y propósitos.


  —Pero… aun suponiendo que yo aceptara el papel que usted me asigna, ¿no ve usted que sería entregarme a las iras de todos sus familiares?


  —Confío en que en la hora de la prueba se sienta por encima de todo lo que le sobrevenga.


  Cada una de aquellas conversaciones con la enferma habían de volver a la mente de Cherry, como palabras proféticas y premoniciones útiles.


  Unos días después, con motivo de las Navidades, la familia en pleno invadió la casa durante cuarenta y ocho horas. Ahora no fue como antes, como siempre: ni los sobrinos ni el hermano encontraron sarcasmos, frases despectivas o intenciones cáusticas en mistress Leticia. Todo había cambiado. Pero en la velada de despedida la señora Carnegie hizo esta recomendación con carácter colectivo:


  —Ya veis que me encuentro muy bien, gracias a Dios. Puedo vivir muchos años —ahogó con el ademán el murmullo hipócrita de aquiescencia—, o morir mañana, que ya nada me importa; pero debéis montar vuestras vidas en la seguridad de que, sintiéndolo mucho, no os recordaré en mi testamento. Simplemente porque no lo necesitáis. Sois jóvenes, sois fuertes y me temo que estáis empachados de abulia y negligencia. Hemos de dar cuenta a Dios de nuestros actos y también de nuestras omisiones. Si nada hacéis para justificar vuestra venida al mundo, ¿qué cuenta daréis a Dios de vuestra vida? Vosotros, Ned, tenéis suficiente para vivir con lo que heredasteis de vuestros padres; vosotros, Emmanuel, sin hijos, no sólo podéis vivir con el producto del ejercicio de tu carrera, sino que la adopción de un huérfano o de un niño abandonado vendría a daros la razón de existir, de que hoy carecéis. En cuanto a mi hermano… me basta verle sonreír para adivinar que me comprende.


  Se miraron unos a otros, mal disimulando la ira, y Emmanuel, luego de pasear una mirada circular por los rostros contraídos de sus familiares, habló con beatífica expresión:


  —Creíamos que estabas curada por completo de tus manías, tía Leticia. —Suspiró hondamente—. Vemos que no es así. Te complace seguir jugando con nosotros. Como estás muy bien de salud, según tú misma has dicho, confiamos que no pienses lo mismo en la hora solemne de tu tránsito, en la que, sin prejuicios humanos ni afán terreno de irritar nuestros nervios, nos harás justicia.


  —Si todos se hacen solidarios de tan templada y razonable respuesta —contestó Leticia, con ironía—, tendré mucho gusto en dedicaros ahora mismo algún recuerdo; pero nada más.


  Y diciendo y haciendo entregó a su hermano cierta llave, mientras le daba instrucciones sobre el modo de hallar, tras uno de los cuadros de su cuarto, la cajita de caudales de la cual debía recoger el cofre de sus joyas.


  Mister Arnold abandonó muy serio la estancia donde se hallaban reunidos, volviendo con una arquilla de madera forrada de metal, de cuyo interior surgieron, extraídos por los descoloridos dedos de la enferma, todos los colores del iris.


  Leticia elevó en el aire un magnífico collar de esmeraldas.


  La más joven de las sobrinas no pudo reprimir su lengua:


  —¡Tía Leticia! Jamás hubiera pensado que tuvieses tales alhajas…


  —Nada más triste que este puñado de hermosura y riqueza —replicó Leticia, nostálgica—. Nunca las he usado. Cuando me vi libre, me compré joyas por el placer de tener lo que nunca había poseído; pero, encontrándome ya fea y vieja, me avergonzaba llevarlas, y sólo me las ponía un momento, ante el espejo de mi tocador, a solas, y a la luz de las lámparas, para gozar de sus reflejos. ¡Vanidad de vanidades! ¡Y qué vacía y sin eco era mi vanidad!


  Algo como un sollozo brotó de la garganta de Leticia, cuando tras una última mirada a la joya la depositó en las tendidas manos de su sobrina Totti, conteniendo el ademán de protesta en las otras dos mujeres del grupo:


  —Que te den la felicidad, Totti. Deben ser tuyas, ya que eres la más parecida a tu madre, la única persona que me amó un poco y la única de los Carnegie que supo soportar las desdichas con dignidad.


  Luego, en silencio, repartió a Litti y a Johan el resto del contenido del cofre: unas perlas y unos brillantes. Quedaba, en el fondo, cierto estuchito.


  —Esto no tiene valor para nadie. —Se dirigió a la enfermera, que hacía punto de media, alejada del grupo—: ¡Cherry! ¡Quiero ser enterrada con esta alhaja sobre el corazón! —Y Cherry, que había acudido a la llamada, vio sobre la mano de Leticia un guardapelo de oro, especie de cajita ovalada, pendiente de su cadena.


  Un olor extraño emanaba de aquel guardapelo. No podía llamársele perfume. Como la atención de Cherry estaba muy absorbida por los detalles de la escena que todos estaban contemplando, no profundizó en la sensación recibida; pero olía a algo extraño y corrosivo…


  —Haz el favor de guardarlo, Arnold —pidió mistress Leticia.


  A continuación firmó un cheque de cinco mil libras a favor de su sobrino Ned y regaló a su hermano Arnold la vajilla de plata que se guardaba en un antiguo armario. Aún le advirtió humorística:


  —Ten cuidado no te arruines con los polvos de limpiar metal, que hace más de treinta años que está sucia y herrumbrosa, ahí guardada.


  Sin saber a qué atenerse, preocupados y molestos todos, se fueron despidiendo, como si les quedase algo importante por decir y no se atrevieran a hablar. Cherry oyó a mister Emmanuel, que le decía a mister Arnold confidencialmente:


  —No debemos preocuparnos. No ha hecho testamento aún y es muy variable, aunque está muy cambiada. Yo le preguntaría a esa remilgada de la enfermera, que es quien debe saberlo; pero tengo al acecho a la mecanógrafa de mister Grant, a cuyos servicios recurrió Leticia siempre, y me asegura que allí no han registrado testamento alguno. Y sus noticias son recientes: de hace pocas semanas.


  Cherry no pudo menos de sonreír al oír aquello.


  Ned estuvo con ella más desagradable que nunca. Volvió a la flor de cortejarla; de hacerla ver que la encontraba más hermosa y codiciable que nunca; a seguirla por todas las habitaciones y a sorprenderla en todas sus faenas. Se mostraba celoso de Stewart, y como no tenía seguridad del punto a que habían llegado las relaciones entre la enfermera y el doctor, andaba buscando el medio de averiguar este extremo, acechando a Peter y al cartero rural y apresurándose a tomar los recados telefónicos.


  El día de Navidad se ofreció a ir al pueblo, a ayudar a Peter en el acarreo de provisiones y en los preparativos de la fiesta. Con tal pretexto fue al Correo y recogió también cartas y paquetes. Había dos de éstos para la enfermera: uno que, por las señas del remitente, era de su madre, y que Ned no tocó para nada; y otro con letra masculina y sellos de América, que a Ned le extrañó mucho, por lo cual le dio vueltas y más vueltas. Al cabo, decidió que los destinatarios de todo aquello podían esperar, tomó una habitación en la posada, por unas horas, y allí, en la soledad de la alcoba, volvió a mirar y remirar el paquete que le interesaba preguntándose si la enfermerita le haría traición al doctor o le estaría ocultando simplemente amores añejos. Decidió averiguarlo y procedió a abrir el paquete, cuyo contenido era una carta y una medalla esmaltada, en la que aparecía sobre campo dorado una imagen bizantina. Esto fue lo que le pareció a Ned, poco familiarizado con los símbolos católicos, la representación de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. En cuanto a la carta, decía así:


  «Querida hermana: Para que en el santo propósito que te has impuesto de redimir mis locuras con tu trabajo, no te falte la ayuda del Cielo, te envío esta medalla, regalo de mi protector y amigo el Padre Triwell. No pases cuidado por mí. Procuraré mientras viva ser digno de vosotras y no volver a exponeros a las amarguras y estrecheces a que os he conducido. Creo que me van a comprar la patente del insecticida que inventé hace años. Sería una gran cosa. Aunque lo logre, me comprarán la patente para América; pero siempre seré libre de utilizarla en Inglaterra. Para que veas que no es uno de tantos sueños míos, aquí va uno de los saquitos de prueba que se han hecho para las plagas del campo. Destruye pulgones, babosas y toda clase de parásitos en las plantas. Espero que Dios me ayude…


  La carta seguía detallando las esperanzas, los proyectos, y la vida que en aquel momento llevaba, el firmante, Rolf Flowers.


  En el fondo de la cajita vio Ned un saquillo de papel de seda, conteniendo unos gramos de un polvillo blanco parecido al azúcar. La etiqueta del insecticida daba una fórmula, que para Ned era punto menos que chino, y su modo de empleo, recomendando usarlo disuelto en agua, en pulverizaciones. Sonrió Ned ante el secretillo que acababa de descubrir, aunque ignoraba de momento cuáles eran las locuras de Rolf. Proponiéndose averiguarlo devolvió a la caja su secreto, lo envolvió todo conforme había llegado y hasta rehízo con habilidad los nudos y los sellos de lacre.


  Se apresuró luego a regresar, entregó el correo, a su llegada, o mejor dicho, lo dejó entre los paquetes que el mozo, Peter, había traído aquella mañana, y la enfermera, con el sobresalto que siempre le producían las cosas de aquel hermano tan adorable como loco, no se fijó en otra cosa que en el contenido, tan consolador, tan lleno de esperanzas, tan grato.


  Saboreando las noticias de los suyos no se dio cuenta de que había dejado entornada la puerta de su habitación, hasta que unos golpecitos en ella la hicieron volver la cabeza, y ver el rostro de Ned sonriéndole, por la rendija.


  —¿No viene a dar un paseo, señorita Flowers? El tiempo está magnífico, y dentro de poco, a lo peor, cambia y no se puede ni asomar la cabeza. ¿O no la deja la enorme emoción de sus felicitaciones?


  Cherry, que estaba contenta, muy contenta, se echó a reír con toda su alma.


  —Si mistress Leticia no me necesita daré una vuelta, en busca del sol.


  —Me alegro. Sus felicitaciones la han puesto de buen humor…


  —Sí: mire qué medallita más mona —y le enseñó en alto, suspendida entre el pulgar y el índice, la que ya Ned conocía. Este fingió admirarla, miró luego al paquete abierto sobre la mesa y al paquetillo de los polvos blancos, que yacía fuera y dijo como provocando la confidencia:


  —Veo que ha recibido muchos regalos.


  —No. Este —le indicó Cherry la medalla— y un pañuelito de mi madre. —Y señalando a la bolsita minúscula de papel añadió riendo—: ¡Esto otro es veneno!


  —¿Veneno? —preguntó Ned, asomando un poco más la cabeza, por la rendija de la puerta y fingiéndose escandalizado.


  —Sí. Veneno para matar bichos.


  —¡Vaya! —protestó jocosamente Ned—. Me choca que no arremetiese contra mí de algún modo. —Y haciéndose el ofendido soltó el picaporte de la puerta y se alejó por el pasillo.


  Cuando ya Cherry salía con su grueso abrigo en las manos, dispuesta a afrontar el tiempo, en un corto paseo, sonó el teléfono, y Cherry, como siempre, acudió a él. La voz de Stewart la saludó a través del espacio:


  —¿Es la señorita Flowers?


  —Sí, soy yo, Edward. ¡Felicidades!


  —¡Felicidades! ¿Qué más me cuenta mi gatita blanca?


  Los novios empezaron a hablar, sin acordarse de nada, y Ned esperó en vano que la enfermera se acordase del prometido paseo.


  * * * * *


  Una de las primeras cosas que hizo Ned Carnegie, una vez de vuelta en la capital, fue pedir, por escrito, a una agencia privada de investigación, los datos personales de Rolf Flowers, que le enviaron a la Lista de Correos. Aquella petición la fundamentó diciendo que necesitaba informes de aquel caballero, residente en Toronto, antes de admitirle como empleado de una sucursal comercial que tenía en América. Envió el importe de la consulta por adelantado, y de la agencia le contestaron dándole las señas del muchacho en Londres, y diciéndole que el joven Rolf Flowers, por quien se interesaba, era químico; que había estado al servicio de las fábricas de productos químicos «The Chemical’s Products Flash and Kind»; que era inventor y había emigrado a América hacía dos años.


  Ned volvió a escribir y a pagar una nueva consulta, alegando que le interesaba muchísimo la conducta del joven Flowers en la fábrica, puesto que en su casa había de ocupar un puesto de responsabilidad. Le contestaron diciendo que, en ese caso, debía dirigirse a la fábrica misma, donde le facilitaron dichos informes. Ellos sólo podían decir que mister Rolf Flowers debía a sus jefes 30.000 libras, en el momento de abandonar la fábrica, las cuales le habían prestado para las investigaciones privadas a que se dedicaba.


  Días después, la enferma conferenció con Catalina.


  —Haz una lista de las vituallas que necesitaremos para el invierno. Ten en cuenta que estamos empezando y que dentro de poco, a causa de la nieve, nuestra incomunicación con el resto del mundo será completa. Si no te fías de Peter, ve tú misma al pueblo y que él te acompañe. Así lo harás mejor y más pronto.


  Catalina escuchó en silencio, con indiferencia cansina; pero al ir a salir, volvió sobre sus pasos:


  —Señora —dijo—, ¿no resultaría más conveniente para usted estar más cerca de la civilización, de los médicos y de las medicinas?


  —Lo he pensado, no creas —contestó la dama, con naturalidad—. Antes, quiero decir antes de mi conversión religiosa, quise venir aquí por lo que tú sabes: temía delatarme en público, en una de esas crisis de mis nervios que yo no podía dominar. Harto fue aceptar una enfermera que me cuidase… pero la necesitaba. ¡Dios quiso traerme con ella la salud del alma! Y ahora que la razón de venir aquí no subsiste, yo me pregunto: si este destierro fue mi pesadilla durante veinte años y aquí sufrí y cometí mi enorme pecado, ¿no es justo que acepte el continuar aquí como parte de mi expiación?


  —A mí no me molesta… —replicó la criada, disculpándose—. Yo en cualquier sitio estoy bien. Y esta cocina me gusta más que la de Londres.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo riendo su señora.


  Catalina no transigió en partir hasta que hubo dejado todo en orden y preparado una cantidad de alimentos como si su ausencia fuese a durar quince días y no unas horas. Luego abrumó a Cherry con advertencias sobre la comida que dejaba preparada, aunque todo estaba encaminado precisamente a evitarle trabajo y molestias. Al fin, Peter y ella, convenientemente protegidos contra el frío, partieron hacia el pueblo.


  —Hace muy buen día —comentó la enferma—. Permaneceré en el porche mientras pueda.


  Y allí se estuvo, al abrigo del viento marino y recibiendo los oblicuos rayos del sol decembrino.


  A lo largo del día cambiaron ambas mujeres impresiones sobre lo que estarían haciendo Peter y Catalina. Las reflexiones de la señora Carnegie eran humorísticas y amables. Al anochecer, hubo de refugiarse, bien a pesar suyo, en el vestíbulo, desde cuyas ventanas se distinguía un trecho del camino.


  —Comeremos temprano —dijo a Cherry—. Está cambiando el tiempo y vamos a pasar una mala noche. —La enfermera se estremeció a su pesar—. No creo que tarden en volver, pero se barrunta una borrasca.


  Y, en efecto, pronto empezó, en cuanto se espesaron las sombras, a soplar el viento, sin tardar tampoco la lluvia en venir a sumar al concierto su eterno repiqueteo.


  Se agrandaban los silencios entre ambas mujeres; el temporal no despertaba en la enferma, como antaño, síntomas de terror ni de angustia; pero la enfermera se sentía intranquila.


  La velocidad del viento aumentaba; de los cielos parecían brotar cataratas. En algún lugar de la casa, el agua, filtrándose por una gotera, producía un ruido acompasado, monótono, desesperante. Las ramas de los pinos se agitaban en la creciente oscuridad, mientras la lluvia tamborileaba en los cristales con helados dedos. Cherry encendió las luces. Era un modo de combatir el miedo a la borrasca, de crear dentro un ambiente de seguridad y firmeza contra toda la violencia cambiante de los elementos desencadenados en el exterior. Las luces oscilaron mecidas por el viento y por las sacudidas de la casa toda, y las llamas de la chimenea parecieron próximas a extinguirse, a negar su calor a las pobres criaturas humanas refugiadas allí. Un golpe de viento estuvo a punto de abrir una ventana mal cerrada, y un golpe de mar en el acantilado produjo un ruido sordo y seco como una sacudida subterránea.


  La señora Carnegie, con el libro de oraciones en la mano, parecía esos santos en oración a quienes rodean los demonios para tentarles; Cherry, con las agujas de hacer punto entre las manos, no acertaba a moverlas.


  Al fin la señora Carnegie pidió la comida. Cherry fue a la cocina y preparó la bandeja. Durante unos segundos, mientras la preparaba, la Naturaleza se concedió a sí misma una tregua, y un gran silencio sobrevino de pronto, como si todo en derredor se dispusiese a escuchar el estallido de la terrible orquesta. Del lado del cobertizo contiguo a la cocina vino un ruidillo suave, como de hojas secas, como rumor de quedas pisadas. Cherry, agarrando la bandeja, salió disparada.


  A pesar de los breves pasos que la separaban del vestíbulo llegó jadeante y abrió la boca para respirar, antes de poner la bandeja en su sitio. La señora, absorta en sus rezos, no se dio cuenta de nada, y con perfecta naturalidad le advirtió:


  —Me lo ha traído todo menos la sal.


  No habría podido volver a la cocina aunque se lo hubiese propuesto. Tenía que serenarse a toda costa. En el pasillo, a la izquierda, después del despacho, la segunda habitación era la de mistress Leticia, y allí, en el armario de las medicinas, ahora descuidadamente abierto, había un salero. La señora tuvo el mismo pensamiento.


  —No sabrá usted dónde guarda Catalina la sal, ¿verdad? Tráigame el salerito pequeño.


  Así lo hizo, y mistress Leticia espolvoreó ligeramente con él su plato.


  —¡Cherry! —protestó seguidamente—. ¿Qué me ha traído usted en este plato? Poco olfato tengo, pero diría que esto huele muy raro. Todo será que Catalina, con la emoción de su marcha, haya echado la comida a perder —rió suavemente. Cherry notó el olor, aunque en aquel momento la tenían tan alarmada los ruidos, la borrasca, aquella gigantesca soledad e indefensión, en medio de la Naturaleza…


  —¿Quiere usted que le traiga cualquier otra cosa?


  —Se lo diré después de que lo pruebe. ¿Por qué no lee algo, Cherry? La borrasca descentra sus nervios. Encima de la mesa tiene usted a Cecil Roberts.


  Cherry se volvió hacia la mesita que le indicaban, donde «Estación Victoria» parecía esperarla. El ruido de la cuchara al caer le hizo volverse sobresaltada. Fue a inclinarse para recoger el cubierto, pero la inverosímil postura de la señora Carnegie, replegada sobre sí misma, la cabeza en el pecho, la sobrecogió de espanto. En aquel terror no había nada de tributo a lo desconocido ni de miedo irracional. El sentimiento de su responsabilidad se sobrepuso a todo. Corrió al botiquín, en busca de digitalina, de estimulantes para detener el colapso, de tónicos cardíacos. Estuvo de vuelta en un segundo, tomó el pulso de la señora Carnegie, le miró la pupila… ¡todo era inútil y ella lo supo desde un principio, porque no era la primera ocasión en que se encontraba frente a la muerte!


  ~· 6 ·~


  DILIGENCIAS POST MORTEM


  Espantosas fueron para Cherry las horas que siguieron hasta el regreso de Catalina. Una vez hubo comprobado que la señora Carnegie había muerto, corrió al teléfono, como si de ello dependiera el volverla a la vida, y pidió conferencia con Londres, con el número particular del doctor Stewart. Mientras le ponían la comunicación volvió junto a la muerta, con la renovada esperanza de que no lo estuviese y el afán de reanimarla. Bajo sus manos la pobre señora Carnegie se iba enfriando, enfriando, como si el hielo y la borrasca ambiente la hubiesen hecho suya. Cherry se arrodilló angustiada, junto al cadáver, y pidió a Dios, con ansia, un milagro. Aquello era horrible, horrible. Si al menos no hubiese estado sola…


  Invadida del deseo de eficacia que guiaba todos sus actos fue a por su devocionario y rezó todo cuanto había en él para rogar por los moribundos y por el descanso eterno de los fieles. No es que hacer esto la tranquilizase, pero la consolaba.


  De pronto sonó el teléfono, y felizmente para ella la voz de Stewart contestó a su angustiosa llamada.


  —¡Edward! ¡Edward! Ha sucedido una cosa horrible.


  —¿Qué, Cherry? ¿Te ha ocurrido algo?


  —Es la señora Carnegie… Está muerta. ¡Muerta, Edward!


  Hubo un largo silencio al otro lado del hilo telefónico. Luego la voz de Stewart sonó nuevamente, con una gravedad tranquilizadora.


  —¿Qué encuentras en ello de alarmante? ¿Habéis cometido ella o tú alguna imprudencia?


  —¡No! ¡No! —Iba calmándose a medida que hablaba, empezando a comprender que un enfermo de cuidado está expuesto a mil complicaciones—. Yo creo que no. Es que ha sido de repente, sin una contracción, sin un estertor. Hablando casi…


  —¿Un colapso?


  —Eso me parece.


  —Cuéntamelo todo, con detalles.


  Cherry hizo una minuciosa descripción de lo acaecido, que el médico escuchó con toda atención.


  —Ya estás familiarizada con estas cosas, Cherry. Esto a todos nos puede pasar con nuestros enfermos. Lo que ocurre es que ya la querías, que te aficionaste a ella, y es como si hubieses perdido un amigo o un pariente.


  —Sí, Edward: eso es. No puedo comprenderlo. Estaba diciéndome que olía a algo extraño. Que le leyese a Cecil Roberts… Me volví de espaldas para coger el libro, y el ruido de la cucharilla… al caer…


  —¿Me has dicho todo lo que hiciste?


  —¡Si no tuve tiempo de nada!… Pensé en el colapso cardíaco… y estoy segura de que todo cuanto hice se lo hice a una muerta.


  —Trata de serenarte. Mira en la Guía telefónica quién es el médico más próximo y llámalo, en tanto que yo voy. Pero lo estimo inútil: tú tienes bastante costumbre, y si no es por tranquilizarte… De lo demás no te preocupes: yo avisaré a la familia, mejor dicho, al hermano, porque los demás, ¿qué pintan ahí? Que los avise él, si quiere.


  Todo el resto de la conferencia lo constituyeron los esfuerzos del médico por tranquilizar a la muchacha. Al cabo, prometiéndola ir cuanto antes, en avión a ser posible, Edward se despidió.


  Cherry, entonces, temiendo que las alteraciones atmosféricas en aquellos lugares dificultasen la navegación aérea e impidieran la rápida llegada de Stewart, buscó en la Guía, tal como él le había aconsejado, al médico más próximo. Recordó haberle oído decir a Peter que allí cerca, en uno de los poblados de pescadores, había un doctor de la Marina, retirado, un curioso tipo que seguía haciendo en tierra la vida de a bordo y viviendo entre gentes que del mar vivían. No dio con su rastro en el Listín telefónico. Entonces pensó que era estúpido: ella tenía la suficiente costumbre para saber que mistress Leticia estaba muerta, que nada podía ya humanamente hacerse por ella. Durante la guerra, en la cual prestó servicio en los Hospitales de Sangre, había visto casos de todas clases, incluyendo ataques cardíacos y catalepsias. No: era inútil hacerse ilusiones, porque su buena amiga estaba completamente muerta.


  Al fin, regresó Catalina. Parecía una estampa de otro siglo, encaramada en lo alto del carricoche que Peter utilizaba en estos casos. Innumerables paquetes y cajas venían en el carro, y Catalina se dispuso a descargarlo todo alegremente, para que Peter retirase el vehículo. Abrió la puerta Cherry, y Catalina, antes de fijarse en ella, advirtió:


  —Supongo que no me habrá dejado apagar el fuego ni enfriarse la caldera. Venimos empacados. A mis años… no llegaré a la primavera, a muchas como ésta.


  Calló de pronto, alarmada por la palidez de Cherry, a la que interrogó con la mirada.


  —¡Catalina! ¡Gracias a Dios! ¡Venga, por favor! ¡Ha ocurrido algo… horrible!


  —¿El qué, hija? —preguntó Catalina entrando diligente.


  —La señora Carnegie… —murmuró Cherry—; mistress Leticia…


  —¿Qué le pasa? ¿Le ha ocurrido algo?


  —Está… ¡Está muerta!


  La reacción de Catalina no fue violenta. Quiso ver a su señora inmediatamente. Cherry la había conducido a la alcoba, y la había depositado en su cama. Catalina gimió al tocar sus heladas manos; pero se rehízo pronto, y volviendo al vestíbulo y cuarto de estar se informó de todo con sereno dolor.


  —No ha sufrido, ¿verdad?


  —No. No ha podido sufrir. Ha sido tan de repente…


  —Entonces… acaso vale más que así sea.


  La enfermera, obsesionada, empezó a dar detalles: sobre lo imprevisto del caso, sobre su rapidez, sobre la serena paz con que Leticia, disponiéndose a comer, la pidió que leyera. Catalina, oyéndola, lloró gruesas lágrimas, hilo a hilo, con tristeza, pero sin amargura.


  —Siempre estuvo enferma, siempre fue débil. ¡Pobrecita mía! Y ahora… estaba enferma hacía tanto tiempo, era tan monótona y triste su vida de inválida…


  —¡Pero, Catalina! —reflexionó Cherry—. Yo no me lo explico. Estaba como nunca, su recuperación era progresiva y segura: el doctor no me dijo que padeciese del corazón.


  —Ha sufrido mucho, y más últimamente —replicó la vieja criada.


  A continuación, Cherry informó a Catalina de cuanto había hecho: su llamada a Londres, para que acudiese el doctor.


  —No quisiera que apareciese ahora nadie más por aquí, salvo mister Arnold, en todo caso —dijo Catalina—. A los demás, ahora, no sé yo si podría aguantarlos.


  —Pues yo desearía que estuviesen ya aquí mister Arnold, y mister Stewart —replicó Cherry.


  —Sí, claro, es natural —convino la criada—. En estos casos es terrible la soledad y el aislamiento; sin embargo, no creo que mi señora quisiera estar muerta sino con quienes estuvo viva.


  Reclamaron ambas mujeres la compañía de Peter, a quien enteraron brevemente de todo, y con gran asombro de Cherry, Catalina volvió a sus faenas, a reanimar la lumbre y poner los pucheros al fuego. En una de sus idas y venidas sintió la enfermera, sin saber por qué, súbita alarma al ver a la criada con la bandeja apenas tocada por la muerta.


  —¿Qué hace usted, Catalina? —preguntó al verla recoger y vaciar los platos.


  —¡Tirar todo esto! ¿Cómo quiere usted que lo conserve?


  —Sí; tiene usted razón. ¿Qué le pasaba hoy a la comida, que olía de un modo tan extraño?


  —No sé, hija. Nunca podemos ventilar como es debido, con estas borrascas. Yo creí que lo que olía de este modo era alguna medicina. Huele lo mismo que en el cuarto de arriba.


  Y Cherry tuvo que reconocer que, en efecto, el cuarto de arriba conservaba un olorcillo parecido.


  Por fortuna para quien, como Edward Stewart, quería estar en pocas horas en el norte del país, la borrasca se limitaba a la costa atlántica, en la que parece estacionarse, durante todo el invierno, como si de ella no pudiera pasar. Al sur del país la atmósfera estaba purificada con las ligeras lluvias que habían caído, y la luminosidad era perfecta. A la madrugada, Stewart y mister Carnegie llegaron a Oban, en una avioneta, y poco después a la finca, en un coche. Los demás, primos y sobrinos, avisados por mister Arnold, viajaban en tren, gracias a lo cual tardaron algo más en presentarse. Stewart examinó el cadáver. A una primera ojeada siguió un examen minucioso. La preocupación se hizo visible en el rostro de Stewart. Las uñas, la boca de la muerta provocaron su estupor.


  —¡Cherry! —dijo al fin—. ¿No la has dejado sola ni un momento?


  —Pocas veces, Edward.


  —¿La viste desasosegada últimamente y pudo burlar tu vigilancia para atentar contra su vida?


  —¿Atentar contra su vida? ¿Suicidarse, dices?


  ¡Imposible! ¡Estaba normal y serena!


  —Tú sabes que tenía períodos de obsesión, si no de verdadera locura.


  —¡No! ¡Ahora, no!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo era su confidente.


  —¡Pues esta pobre mujer tomó un veneno!


  —¿Es posible? —la voz de Cherry se elevó casi hasta el grito—. ¿Un veneno, dices? —repitió—. ¿Un veneno? —Y desazonada por aquella frase se dedicó al punto a la más amarga introspección—: ¿Cuándo y cómo? ¿Dónde pudo guardarlo?… ¿Dónde podía tenerlo? ¿Cómo fui tan estúpida?… Entonces… yo soy una negligente, una descuidada, una necia que se deja burlar por una inválida. Pero… ¡si no es posible! Ya estaba tranquila y en paz con su conciencia: se acababa de convertir al catolicismo. Si en cualquier religión el suicidio es una cobardía, en el catolicismo es un crimen. ¿No comprendes?


  —Entonces, Cherry… si ella no fue, habrá que confesar que se cumplieron sus peores augurios.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Que la envenenaron!


  —¡Dios santo! ¿Quién, si estábamos solas?


  —Muchos sabían las condiciones en que os hallabais. Han podido entrar y poner el veneno donde le fuese forzoso a mistress Carnegie tomarlo. Pero… sin necesidad de recurrir a suposiciones disparatadas… ¡lo más probable es que se envenenase ella misma…! ¡No era normal!


  —Si es así… ¡Dios tenga misericordia de su alma y la juzgue como enajenada mental!


  —Voy a hablar con el hermano y a dar parte inmediatamente a la policía.


  Mister Arnold fue aún más difícil de convencer que la misma Cherry, salvo que él opinaba lo contrario, o sea, que podía haberse envenenado Leticia voluntariamente o por descuido, nunca por intervención ajena.


  —Pensar aquí en una mano asesina es pensar en lo absurdo, doctor. ¿Quién ha podido administrarle el veneno ni quién tendría interés en ello?


  Discutieron largamente, muy largamente; pero el doctor Stewart respondía siempre:


  —Estoy seguro. Hay signos característicos que no fallan. No puede haber muerte natural. No puedo yo suscribir un certificado de defunción. —Y recordando que los demás familiares estaban al llegar, añadió—: Procure usted mantener alejados a sus parientes para que no estorben ni hagan ni digan tonterías. Voy a dar parte: es lo honesto y quedarán a salvo nuestras conciencias, y ya ve usted si a mí me cuesta trabajo exponer a la señorita Flowers a molestias de esta índole.


  —Se lo ruego en nombre de la muerta y mío. Sería preferible y mucho más piadoso guardar silencio. —Miró el encapotado rostro del doctor—. Nadie mejor que usted sabe que mi hermana sufría alucinaciones… en fin: que no estaba en sus cabales. Si tomó un veneno… la astucia de los locos es tan enorme que debió acertar a ocultarlo muy bien. Va usted a complicar a mistress Flowers en algo que no la favorecerá en su carrera y que le va a causar muchas molestias. —Aguardó una respuesta, en vano. A Stewart le desagradaba infinito aquello, mas estaba resuelto. Mister Arnold se encogió de hombros—. ¡Haga usted lo que quiera! Procuraré mantener a todos mis sobrinos tan alejados e ignorantes de este asunto cuanto me sea posible.


  No mucho después de este forcejeo llegaron los demás parientes y horas después compareció la policía. Un agente rural interrogó al doctor, a la enfermera y a Catalina, hizo una breve inspección y dejó el caso momentáneamente en manos del doctor Stewart y del forense, avisado con antelación.


  Se dio la orden de traslado del cadáver a la dudad más próxima, a fin de proceder a la diligencia de autopsia.


  La policía rogó a mister Arnold que impidiese, con discreción, la marcha de ninguno de cuantos ocupaban la casa. Podía necesitárseles en la encuesta. Mister Arnold les tranquilizó al respecto, y ante la petición, coincidente con la anterior de Stewart de que les mantuviese en la ignorancia del caso, manifestó que ya había explicado la diligencia de autopsia como propósito de embalsamamiento.


  Cherry habló con mister Arnold:


  —Desearía que me llamara usted después de la autopsia, pues debo rendir aún ciertos pequeños servidos a los restos mortales de mistress Leticia —dijo con cierta solemnidad y empaque—. Ella me dio de palabra toda clase de instrucciones: quería ser enterrada como católica, en terreno sagrado, y no incinerada; deseaba tener entre sus manos aquel guardapelo que nos enseñó a todos; y pretendía que la enterrasen con hábito religioso franciscano, el cual deberé buscar lo más rápidamente posible. Tengo entendido que será llevada a Sterling…


  —Sí, miss Flowers. La traeremos nuevamente aquí y la trasladaremos luego. Sabrá usted que deseaba reposar junto a sus hijos y ellos están enterrados allí. No veo inconveniente en que oficie, en su entierro, un sacerdote católico: llámelo usted y se le abonarán todos los gastos, pero déjeme usted que la entierre con los suyos.


  —Sí, mister Arnold. Yo no hago más que expresarle lo que ella quería…


  —Pues todo lo que ella quería, lo tendrá. Y si usted era la encargada de procurárselo, retrase usted la marcha hasta que todo esté consumado. Ya sabe usted que, por otra parte, no debemos irnos sin autorización policíaca.


  Cherry pareció meditar. Lo que le proponían coartaba su libertad un poco más de tiempo, pero implicaba la satisfacción de conciencia de haber cumplido con la muerta hasta el final. Aún le quedaba cierto escrúpulo, que Cherry expresó:


  —Temo que sus sobrinos puedan interpretar mi actitud como entrometimiento u oficiosidad, al menos…


  —No piense en ellos. Yo la defenderé, en todo caso, de cualquier posible impertinencia.


  Volvió el doctor Stewart, y también llegó la Policía, de nuevo.


  El agente rogó al doctor:


  —¿Me hará el señalado obsequio de no decirle a nadie, antes de que yo lo autorice, el resultado de la autopsia?


  —Pero me abrumarán a preguntas…


  —No voy a tardar en decírselo a todos. Es cuestión de minutos. Sólo quiero… observar sus reacciones. Y ayúdeme en esto, puesto que usted fue quien advirtió que no se trataba de una muerte natural.


  —¿Es que usted aún va más lejos que yo?


  —Nunca se sabe todo, doctor. Cuando media dinero…


  Entraron en la casa. Mister Arnold no puso muy buena cara al ver al policía. Le contrariaba su insistencia.


  —Se trata de una investigación formularia —le tranquilizó el agente—. ¿Quiere avisar a todos los interesados en este asunto?


  —Aquí están. Pase usted —contestó amablemente mister Arnold—. Acaban de salir de sus habitaciones y están en el salón. —Y tomando del brazo a Stewart, como agradeciéndole sus desvelos, les condujo al fondo del pasillo, donde el salón se abría a una fachada lateral.


  Stewart buscó, en vano, entre el grupo, a su linda enamorada.


  —A propósito —dijo el policía deteniendo al señor Carnegie, en la puerta—. ¿Los herederos de esta señora son todos ustedes?


  Sonrió mister Arnold, comprensivo.


  —El heredero soy yo, su único hermano. Parece que Leticia no hizo testamento; pero si quiere usted informarse, puede hacerlo dirigiéndose a mister Grant, nuestro notario.


  El agente apuntó las señas en un cuaderno que extrajo del bolsillo. Luego penetró decididamente en el salón.


  Se alborotó el gallinero, porque el anuncio de la Policía les alarmaba y desconsolaba como si implicase funestos presagios en cuestión de la herencia. Todo fueron preguntas y protestas:


  —La Policía… ¿por qué?


  —¿A qué han venido? Mejor dicho, ¿a qué vuelven? Porque ese hombre ya estuvo aquí antes.


  —¡Es una intromisión estúpida!


  —¿Es que hay algo de irregular o anómalo en los papeles de tía Leticia? —Mister Arnold se encogió de hombros. Fue el policía mismo quién aclaró:


  —Mistress Leticia Carnegie ha muerto envenenada con cianuro.


  Si fue fingido, no pudo ser mayor el histrionismo de los Carnegie, porque la sorpresa pareció auténtica. El policía, un hombre maduro, entrecano, medio calvo, con el rostro bondadoso y los ojos cansados, les dirigió una mirada circular. Repitió, como para fijar la idea en los oyentes:


  —Ha muerto envenenada con cianuro. Ustedes me dirán si pueden aportar algún dato que esclarezca lo ocurrido. ¿Suicidio o asesinato?


  Hubo un murmullo de asombro y escándalo. Se miraron unos a otros. El policía se preguntó a sí mismo si desconfiaban entre ellos. Habló Emmanuel:


  —Es de presumir que Leticia no estaba muy a bien con la vida. Sufría… ¡y estaba desprovista de todo fundamento religioso!


  Totti lo miraba con asombro. Entreabrió la boca y su naricilla respingona venteó el aire. Con aquella expresión parecía más simple que nunca.


  —La tía estuvo siempre llena de miedo a morir —dijo y los demás se dieron cuenta de la verdad fundamental que expresaba. El policía se animó, cual si invisibles manos hubieran tocado un resorte para darle aplomo.


  —¡Muy bien, señorita! Entonces, según usted, ¿no fue suicidio?


  Totti respondió precipitadamente, sin fijarse en la importancia de lo que expresaba:


  —¿Iba a suicidarse cuando tantas precauciones tomaba para que no la envenenásemos nosotros?


  El policía afectó no reparar en lo que de acusación al grupo entrañaba aquella respuesta.


  —¿Y qué precauciones tomaba?


  —Al menos, estando nosotros, todas las medicinas se guardaban bajo llave; ni en la cocina ni en la despensa podíamos entrar, celosamente guardadas por Catalina, y con las medicinas se guardaba el té, el azúcar, la sal…


  —¿Quién tenía la llave de su armario?


  —Su enfermera.


  —El policía pidió y obtuvo que compareciesen rápidamente Catalina y la enfermera. Ambas corroboraron lo dicho por Totti.


  El policía encargó a los subordinados que le acompañaban un minucioso registro en la cocina, en la despensa y en el botiquín para hallar los rastros del cianuro. Mientras, continuó el interrogatorio:


  —Señorita Flowers: usted era la enfermera de mistress Leticia Carnegie, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Quiénes se hallaban en la casa al ocurrir la desgracia?


  —Yo sola, señor. Creí habérselo dicho…


  La afirmación obró el efecto de una sacudida colectiva. Se volvieron todos a mirarla. El policía era el único que permaneció impasible.


  —¿Quiere hacer el favor de contarlo todo minuciosamente? —Cortando el ademán de ella—: Sí: otra vez.


  —Bien, señor. Por desgracia estoy tan impresionada, que no creo poder olvidar ningún detalle.


  Y Cherry, con voz clara, expresiva, en la que, sin poderlo remediar, había acentos dramáticos, lo rememoró todo, de nuevo. Después, la declaración de Catalina corroboró la suya.


  En el grupo de los parientes de mistress Leticia se produjo algo así como un suspiro de satisfacción al ver demostrado por otras personas que todos estaban lo suficientemente lejos para no haber tenido arte ni parte en lo ocurrido.


  —¿De modo que se le quedó muerta de repente? ¿No sospechó usted que fuese envenenamiento por cianuro?


  Se agrandaron los ojos de Cherry, pasando por ellos una luminosa llamarada de comprensión.


  —Veo que usted recuerda algo. ¿El qué?


  —El olor. ¡Qué estúpida! ¿Cómo no reconocí el olor del cianuro? Y yo había percibido el mismo olor en otras ocasiones.


  —Eso probaría que la enferma guardaba cianuro en algún sitio…


  Cherry negó con la cabeza, decidida: le resultaba inadmisible la idea del suicidio. Lo expresó con franqueza:


  —Yo no creo que la enferma se suicidara. Si tenía cianuro, en un sitio de tan fácil acceso, que podía llegar a él con la silla de ruedas, ¿cómo no percibí su fuerte olor otras veces? No comprendo que pudiese ocultármelo.


  —Sugiérame usted algo mejor.


  —No hago más que pensar en ello.


  Luego le tocó el turno a Catalina, que explicó satisfactoriamente sus idas y venidas, la preparación de la comida aquel día, etc. Estaba visiblemente fastidiada, como siempre que la mareaban insistiendo en alguna cosa.


  —¿Quién recogió la última bandeja que le sirvieron a la señora Carnegie?


  —Yo misma, señor. La enfermera estaba tan trastornada, que dejó la bandeja en la mesa, sin acordarse. Ella no se ocupó más que de la pobre señora, y estuvo dándome la lata con que no se explicaba esto y lo otro.


  —¿Y por qué lo tiró usted todo y limpió la bandeja?


  —Porque tengo costumbre de hacerlo. O trabajo todo seguido, sin parar, o en esta casa tan grande no alcanzo a todo. Las basuras se echan inmediatamente en el horno que hay para ellas y se queman.


  El policía torció el gesto, contrariado.


  Los agentes a sus órdenes no encontraron vestigios del cianuro.


  Horas después, en el comedor, el policía manifestó a mister Arnold y al doctor Stewart que, no habiendo encontrado rastro alguno del veneno ni existiendo motivo ni sospecha de crimen, el caso quedaría saldado con una suposición de suicidio.


  Le interesaba al doctor poner en claro la falta de responsabilidad de la enfermera, en lo cual también convino el policía:


  —Ella ignoraba la existencia del veneno en poder de la enferma. No creo que pueda exigírsele responsabilidad criminal por culpa o negligencia. De todos modos, tendrá que declarar en la encuesta.


  Y así fue cómo Cherry, además de quedarse, por su propia voluntad, para el entierro, hubo de asistir también a esa diligencia cívica, que aún no es propiamente judicial, en la que se determina si hubo o no delito.


  Se trasladaron todos al vecino pueblo. No parecían una familia agobiada por la pérdida de un ser querido, sino un grupo de turistas. Todos estaban muy desconcertados, puesto que la verdad era que no habían logrado lo que siempre se propusieron. Durante años estuvieron asediando a su tía, procurando no separarse de ella mucho ni por largo tiempo, siempre en espera de aquel mítico testamento que nunca terminaba de hacer. Y ahora estaba muerta y ellos seguían ignorando lo que les interesaba. Ned, Totti y Litti estaban contentos, sin saber por qué; mister Arnold, triste; Emmanuel y Johan los más preocupados, acaso porque también eran los que tenían una posición más insegura, en cuanto a la herencia.


  Sin embargo, Emmanuel dialogaba con su esposa, de vez en cuando, y con su primo Arnold.


  —No creo que debamos preocuparnos. Ya sabes que la mecanógrafa de mister Grant no me ha comunicado nada hasta hoy. Eso quiere decir que no hay más testamento que el de hace diez años.


  —¿Pero tú crees aún en eso? —preguntaba su esposa—. Leticia te aseguró hace diez años que repartiría su fortuna en tres partes, una para su hermano Arnold, otra para sus sobrinos y otra para nosotros; pero… ¿tú crees que no te engañaba? Leticia era un ser avieso y mal intencionado. Se divertía con todos.


  —Pero ya sabes que, cuando poco después entró en casa de mister Grant esta chica, Dolly…


  —Que, entre paréntesis, ignoro cuándo y cómo la conociste y la clase de amistad que te une con ella…


  —No olvides lo esencial por fútiles motivos calumniosos —protestó Emmanuel, muy digno. Y como le agradaba la derivación del tema iniciada por su esposa, se apresuró a retrotraer su conversación al punto de partida—. El caso es que nos consta la existencia del testamento de hace diez años.


  —Te consta que ese documento figura en el registro de la firma Grant, abogados; pero ignoras el contenido.


  —¡Siempre fuiste derrotista!


  Y Emmanuel, enfadado, no le volvió a dirigir la palabra a su esposa.


  Poco rato más tarde inició idéntica charla con su primo Arnold.


  —¿Tú crees que Leticia hizo un nuevo testamento?


  —¿Nuevo? ¿Eso quiere decir que existía uno antiguo?


  —Sí… Verás… Yo creo que existía uno, porque esa muchacha mecanógrafa, de que te hablé, miss Dolly, me dijo…


  —Mira, Emmanuel —protestó Arnold con enfado—. A mí no me interesa nada todo eso. Es como si la fortuna heredada fuese, entre nosotros, una maldición. Ya ves qué bien me va en mi negocio. En cambio, mis padres, mis hermanas, todos los que en la familia se han dedicado a vivir de la fortuna heredada y se empeñaron en acrecentarla con uniones consanguíneas, que son fatales…


  —Sí… —murmuró Emmanuel echando una ojeada al triste garbo de su esposa—. Comprendo tus sentimientos. —Y añadió, suspirando—: Tú tienes medios propios; pero a nosotros nos vendría tan bien…


  Cherry, en la dulce compañía del médico, estaba en el séptimo cielo, y de ellos se apartaba Catalina lo más que podía, puesto que a la perspicacia de la anciana no se ocultaba que la diligencia de la que todos se aprestaban a ser testigos era debida al informe médico de Stewart y a su suposición, y le guardaba rencor por ello. Catalina razonaba así: si su señora, que innúmeras veces dio muestras, con sus alucinaciones y terrores, de no estar muy en su juicio, había atentado contra su vida en uno de esos accesos, ¿qué venía nadie a bucear sobre ello, exponiendo a la pobre muerta a una investigación retrospectiva, de su vida privada, de la que su memoria tenía que salir malparada? A Catalina no le gustaba nada aquello, y en eso coincidía con el hermano de la muerta, mister Arnold, que también parecía ir a regañadientes a la encuesta.


  Las figuras principales de esta diligencia cívica, que en Inglaterra es la antesala del procedimiento judicial, fueron la enfermera Cherry y la criada Catalina, como era lógico. Ambas repitieron lo que ya por dos veces habían dicho. Catalina se emocionó y admitió la posibilidad de que su señora la hubiese alejado de la casa con toda intención.


  —¿Por qué piensa usted eso? —interrogó el fiscal.


  —Porque siempre fue Peter el encargado del aprovisionamiento, y la señora, esta vez, me animó a que fuese yo personalmente.


  —¿Le extrañó a usted esta decisión?


  —No. Era muy dueña de mandarme lo que quisiera, y por otra parte, tenía quién la cuidase.


  —¿Admite usted como normal en su señora el que fuese arbitraria y maniática?


  —No, señor: de ningún modo. Mi señora no era arbitraria. Nunca me hubiese mandado nada que yo no pudiese hacer. Tampoco era maniática: estaba enferma y sufría de cosas de su enfermedad. Yo no he dicho eso ni me gusta que los demás lo digan, porque no tienen razón.


  —Sin embargo… ¿admite usted la posibilidad de que se suicidara?


  —Yo no sé hasta qué punto se le hizo insufrible la vida con sus padecimientos…


  —Pero… en ocasiones parece haber demostrado que le temía a la muerte. Según dice alguno de sus sobrinos…


  —La actitud de mi señora con sus parientes era el único juego que ella podía permitirse: le gustaba asombrarles, tenerles perplejos y hasta un poco asustados.


  Las aseveraciones de Catalina fueron corroboradas por mister Arnold. A las preguntas del fiscal, respondió:


  —Sí, señor. Mi hermana padecía, tal como su médico ha dicho, una enfermedad crónica. Siempre fue delicada, enfermiza, y hubo una época de su juventud, la inmediatamente anterior a su matrimonio, en que todos la creímos definitivamente curada. Pasó algunos años hermosa y rozagante. Después… perdió dos hijos y se resintió; luego murió su esposo y la razón de Leticia se tornó lastimosa y vacilante. Durante algunos períodos de tiempo se mantenía normal, luego empezaban las alucinaciones, la manía persecutoria, etc., etc. Por último sobrevino la paraplejia y hubo períodos insoportables, en los que la vida era una carga terrible para ella y para los que la atendían.


  Uno tras otro, todos vinieron a decir lo mismo.


  Por fin, concluida esta ceremonia casi formularia, en la que pareció establecido que mistress Leticia Carnegie atentó contra su vida, y Cherry empezaba a creerlo a fuerza de oírlo, todos volvieron a la poco antes abandonada mansión, donde se prepararon, esta vez casi con satisfacción, para el entierro.


  Cherry, que gracias a las facilidades que para todo le dio mister Arnold, había traído de nuevo al sacerdote católico que administró el bautismo a la muerta, para que oficiase en su entierro; pudo también, con los buenos oficios de este misionero, procurarse un hábito con que amortajar a mistress Leticia, conforme a sus instrucciones. Consultado el misionero sobre la conveniencia de enterrarla con estos atributos religiosos y en sagrado, existiendo como existía la sospecha del suicidio, alegó para tranquilidad de Cherry que esto no pasaba de sospecha, y mientras la sospecha no se probase, era improcedente atenerse a aquel juicio humano, formulado en vista de las apreciaciones de todos los que no eran creyentes de la fe católica, puesto que la única persona católica del grupo, Cherry precisamente, no creía en el suicidio.


  Como diese la casualidad, y esas casualidades suelen darse en Escocia, donde los católicos abundan, de que uno de los próximos pueblos de pescadores poseyese una reducida feligresía católica con su cementerio anejo al cementerio anglicano, allí fueron inhumados los restos mortales de la señora Carnegie, renunciando su hermano a trasladarnos a Sterling, al panteón de la familia, en vista de los alegatos de Cherry y de Catalina, que atestiguaron una y otra vez ser deseo de la muerta que se la enterrase como católica. La ceremonia fue tan sencilla como emotiva. Los pescadores, espontáneamente, turnaron con los familiares, Ned, Emmanuel, mister Arnold y el criado Peter en la conducción del cadáver, y todos serios, graves, respetuosos, con la cabeza descubierta, contestaron a los responsos del sacerdote. Cherry, por su parte, luego de despedir al doctor Stewart (que ya nada tenía que hacer allí, por lo cual se fue poco antes del entierro, camino de la vía férrea), dedicó a la muerta cuantas atenciones le debía por su comunidad de religión y por las instrucciones que había recibido de ella.


  En primer lugar revistió el cadáver con el hábito de penitencia que mistress Leticia le había pedido; le puso entre las manos el guardapelo, tal como la dama se lo tenía encargado; y, por último, lo veló durante la noche víspera del entierro, sin que acertasen a disuadirla de ello las peticiones de Ned y los ruegos de mister Arnold, para quienes velar a un muerto era perder una noche en reverencia a una piedra. Asistió al entierro, como las demás mujeres; rezó con los pescadores; y, con un brazado de árgomas y brezos, que había cortado previamente en las márgenes de la laguna, cubrió la sepultura.


  Una vez de regreso en la casa, hizo su maleta y trató de despedirse brevemente de todos, aprovechando la estancia de la mayoría de ellos en el vestíbulo. Pero no contaba, al hacerlo, con dos factores: el de la amabilidad desinteresada y el del afecto equívoco, representados por mister Arnold y por Ned respectivamente. Ambos la siguieron, cuando ella se disponía a volver a su cuarto, en busca de la maleta.


  —No puedo en este momento abonar a usted lo que se le adeuda —dijo mister Arnold, pesaroso—. Espero que nos veamos en Londres, donde saldaré cuentas con usted tan bien como se merece. En cuanto a la salida de aquí, no quiero que recurra usted al cochecillo de Peter, como me han dicho. He pedido un auto, que la llevará hasta la estación del ferrocarril. Ese gasto corre de mi cuenta.


  —Muchas gracias. Muy reconocida a sus bondades; pero el auto no hacía falta. El día no está malo, precisamente: se diría que se presiente la primavera y no hace tanto frío como de costumbre, por lo cual el carrito de Peter no será vehículo desagradable.


  —No, no. Utilice usted el coche. Y, mire, señorita Flowers, le ruego que no se comprometa como enfermera particular de nadie, hasta ver lo que resulta de ciertas molestias de estómago que padezco —añadió sonriendo cariñoso—. Es usted tan amable y piadosa con sus enfermos, que debe resultar un placer dejarse cuidar por usted.


  —Más vale que no me necesite… —contestó Cherry.


  —No lo tome a broma… Estoy fastidiado del estómago.


  —Le deseo que se restablezca —y añadió, tendiéndole la mano, en despedida definitiva—: Que sea tan poca cosa que se le cure con bicarbonato.


  Mister Arnold retrocedió y ella siguió andando, hacia su cuarto.


  —¿Quiere que la ayude, miss Flowers? —preguntó Ned, solícito.


  —No, muchas gracias. No hace falta —contestó intentando ser amable.


  —Sí, sí. Le llevaré la maleta al taxi y la acompañaré a la estación. Así podrá instalarse en el tren con toda comodidad.


  —Es muy amable por su parte y yo lo agradezco mucho; pero no hace falta. Permítame que entre en mi cuarto un momento.


  —Muy bien, muy bien; aquí la espero.


  Con gran consternación de la enfermera, aquel presumido se quedó en la puerta, esperándola, y ella se encerró en el cuarto pensando en la manera de alejar a Ned de una vez.


  Contempló su maleta con cierta melancolía. Hubiese querido salir de allí de muy distinto modo. Mistress Leticia Carnegie era una parapléjica, sufría una enfermedad terrible, pero que se cura hoy devolviendo al enfermo la mitad inmovilizada de su propio cuerpo, y mistress Leticia era una parapléjica recuperable. Cuando al correr de los días hubiera ido advirtiendo la enferma su mejoría, y comunicándosela a la fiel Catalina, y agradeciendo a Dios que le hubiese curado de cuerpo y alma, qué dicha para la enfermera, qué alegría para la correligionaria, qué orgullo para el médico y su ayudante. Así soñó Cherry que saldría de allí, dejando entre aquellas paredes, si es que no se decidían a marchar también de aquel rincón, dos amigas entrañables.


  No pudo evitar que se le saltasen las lágrimas, y dijo para sí: «Cherry Flowers, te estás convirtiendo en una tonta sentimental, y si tomas así la muerte de tus pacientes, el día que estalle una nueva guerra, te van a echar a patadas del Cuerpo de enfermeras, porque ya no vas a saber contemplar horrores con serenidad.»


  Haciéndose la resuelta tomó su maleta, abrió la puerta del pasillo, y al oír el ruido de un auto, en el exterior, corrió a la cocina, en busca de la vieja criada. A Ned no se le veía, afortunadamente.


  —¿Se marcha, miss Flowers? —preguntó Catalina, cuyos esfuerzos por mantener la serenidad eran también manifiestos.


  —Sí, querida Catalina —dijo Cherry expresando algo de lo que sentía por la otra—. ¿Ya sabe mis señas en la ciudad? Acuérdese bien: en cuanto termine aquí y mientras busca empleo no piense en irse a otra parte. Mi madre no guisa como usted; pero me disgustaría que buscase usted hospedaje estando yo en Londres.


  —Bien, bien; así lo haré. No crea que tardaré mucho. Mister Arnold me ha pedido que siga con ellos mientras estén aquí. ¡Maldita la gracia que me hace! Sigo a su servicio, de momento, pero no creo que aquí se eternicen. ¿Quiere irme poniendo un anuncio en el Times mientras llego a Londres? «Cocinera o gobernanta experimentada o algo por el estilo», ¿le parece?


  —Lo haré con mucho gusto. Adiós, Catalina. Hasta la vista.


  —Adiós.


  No se miraron. No querían mirarse. Estaban mucho más afectadas por la muerte de mistress Leticia de lo que ellas querían exteriorizar.


  En la puerta de la cocina estaba Ned, esperándola. Los demás habían ido desfilando hacia el saloncillo y el vestíbulo estaba desierto. A través de los cristales de la puerta se veía el coche pedido por mister Arnold. Ned sujetó la mano con que Cherry empuñaba la maleta, y la chica, al notar el para ella desagradable contacto, la soltó al punto.


  —Vamos, yo la acompaño.


  —Hasta el auto solamente, ya que se empeña. No insista, por favor.


  —Me duele en el alma que se marche usted considerándonos a todos una partida de indeseables. Quisiera que comprendiese…


  —Si no tengo nada que comprender… Yo me guardo muy bien de pensar de nadie eso que usted dice. Conservaré siempre un grato recuerdo de sus atenciones… y ahora déjeme salir, por favor.


  —Entonces… si es como usted dice, permítame que la invite al teatro para el próximo jueves.


  —Yo tengo que trabajar. Al llegar la noche, cuando no estoy de guardia, suelo hallarme muy cansada. Ceno en mi casa.


  —¡No me rechace! Por una vez al menos…


  —Lo siento mucho, de veras; pero no puedo.


  En esto, sonó el teléfono. Se oyeron los cansados pasos de la criada, y luego su tono gruñón, al contestar a la llamada. Minutos después dijo casi gritando, para que la nutrida comparsa de los Carnegie la oyera:


  —¡Conferencia de Londres! ¡Con el despacho de la firma Grant, abogados!


  Ned soltó el asa de la maleta, y olvidando su frustrado idilio corrió a apoderarse del auricular mientras Cherry, sonriendo, escapaba hacia el coche.


  ~· 7 ·~


  EL TESTAMENTO DE MISTRESS LETICIA


  La mecanógrafa de mister Grant, a pesar del dudoso afecto que la unía con mister Emmanuel Carnegie, en virtud del cual se había comprometido a avisar a éste de la aparición de cualquier testamento que al apellido Carnegie se refiriese, no pudo decir ni una palabra al respecto, porque su jefe, mister Grant, siguiendo las instrucciones de su cliente mistress Leticia, archivó por sí mismo el documento y le dio entrada en su fichero al volver del Norte. También por sí mismo, una vez conocida la defunción de su cliente, trató de ponerse en comunicación con mister Arnold, y con todos aquellos a quienes las últimas disposiciones de mistress Leticia concernían.


  Mister Arnold, antes de marchar al Norte, había enviado a la firma Grant una breve misiva, donde les participaba con gran sentimiento la muerte de su hermana Leticia, y les rogaba lo tuviesen dispuesto todo para la tramitación de la herencia, no por él, a quien esto no interesaba, sino por los demás familiares, con objeto de que no le molestasen con preguntas y con consultas.


  Una vez estuvo todo dispuesto y las escrituras en orden, mister Grant pidió comunicación con el domicilio particular de mister Arnold. Le dijeron que seguía en el Norte, y en vista de ello pidió conferencia con la vieja mansión de mistress Leticia Carnegie. Catalina no escuchó otra cosa que su nombre, el de Mr. Grant, y al punto llamó en voz alta, gritando:


  —¡Conferencia con Londres! ¡Con el despacho de la firma Grant, abogados!


  Ned, el primero en oírla, corrió al teléfono, olvidando sus propósitos de conquista.


  —¿Es mister Grant? ¿Llama con motivo de la herencia de mistress Leticia?


  —Sí, sí, señor. Quiero comunicarle a mister Arnold que ya está todo dispuesto, conforme me pidió. ¿Puedo hablar con él?


  —Yo soy su sobrino Ned.


  —¡Bien! —dijo la voz firme y serena del abogado—. Dígale a su señor tío que, si le parece bien, el próximo jueves procederemos a la lectura del testamento.


  —¡Sí, sí! —gritó Ned, con gran entusiasmo—. ¡Estaremos en Londres para ese día!


  Y muy excitado, colgando el auricular, corrió a informar del caso a todos los demás.


  En un momento, aquello fue un hervidero. Todos hablaban a un tiempo, unos confiaban, otros se entristecían.


  —¿Lo ves, lo ves? —gritó Johan, increpando a su esposo—. ¿No confiabas en el testamento de hace diez años?


  —¡Nadie ha dicho que sea otro! ¡Cállate, estúpida! ¡No te gusta más que sacarme de mis casillas!


  —¡Ah! Pero… ¿había un testamento hace diez años? —preguntó Ned, con rencor—. ¿Y qué decía ese testamento, si puede saberse?


  —Cuando tanto interés tiene Emmanuel de que no haya otro, puedes figurártelo —le contestó su hermana Litti, en vista de que los demás callaban—. Nos consideraría a todos iguales, como si fuese lo mismo ser primo que hijo de una hermana —añadió con despecho.


  —¡Hombre! Tiene razón Litti. No sería justo. Si nuestra madre viviese, con testamento y sin él, los únicos herederos serían ella y el tío Arnold. Ahora nosotros la representamos a ella.


  —¡Qué egoístas y qué cuervos sois! ¡Parece mentira que seáis capaces de hablar de ese modo cuando aún están calientes las cenizas de nuestra pobre y querida Leticia! —protestó Emmanuel llevándose un pañuelo a los ojos. En los demás se levantó un murmullo de indignación.


  —¿Quién ha empezado? —preguntó Ned—. Creo que ha sido tu mujer.


  Mister Arnold, que había estado sonriendo todo el rato, fue trocando su gesto por uno de profundo asco, y dando media vuelta echó a andar hacia la cocina.


  —¿Ves? —le reprochó Emmanuel a Ned—. Tu tío Arnold se va asqueado. ¿Qué pensará de nosotros, él, que es también soltero y no tiene otra familia en el mundo que nosotros?


  Ned consideró esta halagadora suposición, y en vista de lo mucho que prometía decidió meditar.


  —¡Pobre tío Arnold! Quizá no nos dábamos cuenta de lo que ha sido para él esta desgracia… —Y dando media vuelta, dispuesto a desagraviarle, le siguió bajo el arco de la escalera.


  Emprendieron el regreso inmediatamente. Todos juntos, porque acaso creían que, de separarse, les iban a dar más porción de la herencia a unos que a otros.


  Poco antes llegó un telegrama para Catalina, pero nadie hizo caso de ello. El miércoles por la tarde fueron, uno a uno, preguntando por teléfono al despacho de mister Grant, respecto a la hora a que debían comparecer para la lectura del testamento, y la pimpante miss Dolly con su voz más meliflua iba respondiendo:


  —A las tres de la tarde, por favor.


  Cuando el comunicante resultó ser mister Emmanuel Carnegie, éste, después de mirar a uno y otro lado de la cabina telefónica por si alguien le oía, preguntó:


  —¿Pero qué te pasaba, cielo, que no me has dicho una palabra en tanto tiempo?


  —No estuve muy bien esta temporada —y Dolly tosió con afán de demostrar algo de lo que afirmaba.


  —¿Estuviste ausente del despacho? —Ella disimuló callando, por no decirle que toda su enfermedad era un rubiasco muy tieso, residente en las colonias—. ¿No sabes, entonces, si se trata del testamento de siempre?


  —No sé… no sé. Esta tarde, a las tres, por favor.


  Y sin más demora colgó, no fuese aquel tonto a comprometerla, que mister Grant era muy puritano, y mister Emmanuel un hombre casado. Y, además, tan roñoso, que no valía la pena…


  Así fue que a las tres de la tarde llegaron Emmanuel y su esposa Johan los primeritos; diez minutos después compareció Ned y casi al mismo tiempo Catalina. Al verla, Johan aparentó grata sorpresa.


  —¡Catalina! ¡Qué gusto! ¿Usted aquí? —preguntó.


  —Sí, señora. Me avisaron, lo mismo que a ustedes —dijo Catalina no sin cierto tonillo de satisfacción. Johan creyó haber oído mal; pero antes de que reaccionase entraron Litti y Totti, y casi pisándoles los talones, mister Arnold y Cherry.


  Los parientes de mistress Leticia se saludaron unos a otros, sin efusión, y contemplaron extrañados a las dos intrusas, Cherry y Catalina. Johan hubiese preguntado a Cherry, de buena gana, lo que hacía allí; pero no le dio tiempo mister Grant, que les mandó pasar a su despacho por intermedio de la pimpante miss Dolly.


  Mister Grant se parapetaba tras una magnífica mesa, cuya escribanía, pisapapeles, ceniceros y cortaplumas relucían de brillante cobre antiguo, en perfecto juego con los cueros repujados de la carpeta, secante, papelera y sillería. Todo era costoso, rico, antiguo, emanando dignidad y seguridad. El hombrecillo a quien servía de marco todo aquello disimulaba perfectamente su ridiculez no mostrando sino la parte arrogante de su cuerpo. Estaba en pie cuando todos entraron, y al sentarse quedó a la misma altura, por lo cual Cherry sonrió pensando que no le debían llegar los pies al suelo.


  Mister Grant alejó amablemente a miss Dolly: reclamó los servicios de su socio, hombre joven, a quien Litti y Totti miraron con agrado, y pronto tuvo mister Grant entre sus manos una especie de cuadernillo de papel compuesto de varios folios escritos a mano, con misteriosas rúbricas y sellos. Se removió en la silla, apretó los lentes sobre el caballete de su nariz y entonces dijo bastante solemnemente:


  —Voy a proceder a la lectura del testamento que mistress Leticia Carnegie otorgó ante mí en diciembre próximo pasado y del cual son firmantes, como testigos, miss Cherry Flowers y miss Catalina Bennet.


  Las miradas de todos se dirigieron hacia estas, que, sin poder evitarlo, encontrando ridícula la expectación de que eran objeto, se miraron y se son rieron. En la frente de Emmanuel apareció un duro pliegue y su dulce esposa se revolvió en el asiento, alarmada.


  Mister Grant había seguido, en tanto, leyendo el preámbulo en el que se hacía constar su propio nombre y títulos, con objeto de dar validez legal al documento. Nadie escuchó esto; pero todos aguzaron el oído cuando leyó:


  —«Por el presente testamento quedan anulados todos cuantos testamentos anteriores hubiere hecho…»


  En el despacho podía oírse el vuelo de una mosca. Todos estaban tan inmóviles que parecían carentes de respiración. Con todo sigilo, mister Arnold sacó un tubito del bolsillo, extrajo de él una pastilla, y se la tragó, haciéndole a Cherry, que le miraba, una mueca con los labios y llevándose una mano al estómago, como para indicar que le dolía. Mister Grant continuaba leyendo con animación.


  —«Es mi voluntad ser enterrada como católica, con los sufragios subsiguientes por mi alma, que en la Iglesia católica se acostumbran, y para sufragar los cuales dejo consignadas cien libras, que se tomarán de la parte que luego se dirá.»


  Continuaban, en esta forma, las advertencias y mandas de menor cuantía, incluyendo pequeños pero valiosos obsequios al propio mister Grant, a otras personas, una consignación para mantener limpia y cuidada la sepultura de los Carnegie (donde estaban enterrados los hijos de la difunta), y una copiosa manda a Peter, el pastor y cazador de la finca. Mister Grant llegó, por fin, a la médula del asunto:


  —«Para todo lo cual ordeno al dicho mi Notario, Abogado y Albacea, que una vez realizadas las fincas de la lista contenida, en el apartado a), de este testamento, proceda a distribuir el importe de ellas, junto con el metálico consignado en valores y cuentas corrientes (de los Bancos donde las tengo, y que se consignan igualmente en los apartados b y c), en tres partes iguales, a las que se dará el destino siguiente: 1.ª Una vez deducidas de esta parte las mandas y legados que se consignan anteriormente de una manera expresa en el capítulo 3.º de este testamento, el resto, corresponderá distribuirlo a partes iguales entre los seis Carnegie mis familiares y supervivientes o entre los que tal sean a la hora de dar lectura a este testamento.


  »2.ª parte. De ella se harán dos que corresponderá distribuir por igual entre mi fiel servidora Catalina Bennet, y la señorita Cherry Flowers, mi mejor amiga a la hora presente.


  »3.ª parte. Esta tercera y última parte la lego a la antedicha miss Cherry Flowers, en concepto de depósito, para que la distribuya y administre para los fines de caridad y obras benéficas de que ambas hemos hablado. Deberán unirse a esta tercera parte, con los mismos fines y propósitos, las fincas enumeradas en el apartado d), en las cuales deberán radicar, en el futuro, las instituciones benéficas a que me refiero, después de la necesaria adaptación y acondicionamiento. Es mi voluntad que miss Cherry Flowers disfrute, sin cortapisas ni injerencias, este depósito, con objeto de que manejándolo con entera libertad, como cosa suya, interprete mis deseos sin intervenciones ajenas que los desvirtúen.»


  Un silencio denso, duro como una maza, acababa de caer sobre el grupo. El que más y el que menos rumiaba lo escuchado, sin poder digerirlo. Mister Grant, tan impasible como la voz de la Ley, seguía leyendo capítulos y apartados, con enumeraciones de fincas rústicas y urbanas y minuciosas consignaciones de valores nacionales y extranjeros, del Estado y de entidades particulares.


  Al fin, mister Grant terminó la lectura, se quitó los lentes, y paseó una mirada circular por los ceñudos rostros y la punta de la lengua por sus resecos labios. No le dio tiempo a sacar el pañuelo para frotar los lentes, como pensaba, porque la tormenta se le vino encima.


  —¿Quiere decir eso que no heredamos más que una miseria? —dijo Totti, que siempre acertaba en sus apreciaciones, a pesar de creerla los demás tonta rematada—. ¿Y que todo se lo lleva esa chica, la enfermera?


  —Pero ¿es eso posible, y no podemos impugnar tanto desatino? —preguntó Ned, que estaba blanco como la cal.


  —¿Está usted seguro de que eso que dice ahí es lo que vale? —preguntó la simple de Litti.


  —¡Esto no puede ser, mister Grant! —protesto Emmanuel tratando de parecer aún comedido y prudente—. ¡Iremos a los Tribunales!


  —¿Cómo vamos a consentir que se lo lleve todo esa hipócrita? —escupió la dulce esposa de Emmanuel—. ¡Pues dónde me dejo a la redomada de Catalina!


  —¡Señores! —advirtió mister Grant—. El testamento está en regla y todo aquel que intente impugnarlo saldrá perdiendo…


  Una tempestad de protestas le hizo callar.


  —¡No sabemos los procedimientos que se emplearon para obligar a la pobre Leticia a que hiciera eso! —masculló Emmanuel con reconcentrada ira.


  —¡Eso es! ¡Eso es! Tiene razón mi esposo. Hay que averiguar cómo y por qué se hizo ese testamento.


  —¡Señores! —tornó a amonestarles mister Grant—. ¡Tengan cuidado con lo que dicen! Con la firma Grant no caben alusiones ofensivas. Todo intento de difamación o calumnia sería denunciado por nosotros ante las autoridades competentes del reino.


  —Yo no digo que sea usted quién… —balbuceó Emmanuel, recogiendo velas—. Pero ellas… ellas… que tenían una enferma, una pobre imposibilitada a su merced…


  —¡Infames! ¡Criminales! —gritó Johan—. ¡Esto no puede quedar así! —y al punto, llevándose la mano al pecho, como si no pudiera respirar, se dejó caer en el sofá, y luego en el suelo, donde quedó rígida, al parecer presa de un ataque.


  Emmanuel se revolvió furioso, contra las dos asustadas mujeres, víctimas y blanco de su indignación.


  —Si mi esposa muere, ustedes la habrán matado con sus siniestras maquinaciones…


  Mientras todos atendían, extraordinariamente solícitos, a la accidentada, advirtió mister Grant a Cherry y Catalina:


  —Váyanse ustedes, hagan el favor. Ya las avisaré de nuevo cuando todo esto haya pasado.


  Así lo hicieron: Aterradas, nerviosas aún, sin comprender del todo, se encontraron en la escalera, la una junto a la otra.


  —¿Y qué quería la señora que hiciese usted con la finca de Sterling, donde ella pasó su infancia? —preguntó Catalina volviendo a la normalidad, no sin esfuerzo.


  —Fundar un asilo para niños enfermos y anormales —contestó Cherry suspirando, como quien ahuyenta un mal sueño—. Todo eso eran cosas que ella hablaba… planes que hacía… en los que, ¡por Dios lo juro!, Catalina, que yo no sospechaba que había de tener parte alguna.


  Sonrió la vieja criada ante la vehemencia de la jovencita.


  —Hija, yo tampoco sabía que me iba a beneficiar de su muerte en perjuicio de sus parientes. ¿Para qué quiero yo nada, si no tengo a nadie, ni ahora confiaría en quienes me cuidasen sin haberme conocido antes? Y mi señora bien sabía que yo no soy capaz de vivir sin trabajar y que tengo ahorrado lo suficiente para irme a una pensión o a un sanatorio donde me cuiden el resto de mis días.


  —Acaso ha querido precisamente que todo lo suyo fuese a parar a manos de quien no lo deseaba. Habrá pensado que le daríamos a lo suyo mejor empleo. ¡Y así lo haremos! ¿Verdad, Catalina?


  —¿Por qué no, hija? Cuando ese asilo esté fundado, ¿querrá ponerme al frente de la cocina?


  —¿No será mejor de jefe de todos los servicios? Si usted vigila, todo marchará bien y cada uno cumplirá con su deber…


  Y mientras ellas construían tales castillos en el aire, Johan, la dulce esposa de Emmanuel, abría los ojos ante un círculo de caras sombrías, contraídas.


  —¡Infames! ¡Criminales! —repitió—. ¡Ellas! Ellas tienen la culpa. La dominaban, la tenían fatigada, y, al cabo, la mataron. ¡La han matado ellas! —y con la mayor naturalidad lanzó Johan tan terrible acusación, que los demás oyeron complacidos, dándose cuenta de que acaso era una fórmula para recuperar la totalidad de la herencia.


  Al momento, con fruición, se pusieron todos a aportar datos.


  —¡Pues claro! ¡Y no habíamos maliciado nada! —se lamentó Emmanuel—. ¡Y es que hay muchos lobos con piel de cordero! Esa Catalina debe ser uno de ellos, porque de la otra puede recelarse todo, pero de la criada yo no habría dudado jamás. No se puede ser tan confiada. Es gran peligro la inocencia.


  —¡Claro! —meditaba Totti—. Y ¡qué lista es esa chica, que aseguraba que la tía no se había suicidado! Yo no vi jamás conducta semejante.


  —¡La conducta de una réproba! No olvides, hija mía, que se trata de una papista —corroboraba Emmanuel.


  —Sin embargo… —empezó Ned, como dudando—. Yo no creo que se pueda poseer tan redomada falsía. Parece una pobre chica, muy cumplidora de su deber.


  Todos, al oírle, protestaron.


  —¿Quién sabía la existencia del testamento? —preguntó Johan—. Nosotros, no —se contestó a sí misma—. ¿Quién firmó como testigo y pudo saber el contenido? Ella, la malvada. ¿Quién tenía las llaves de todo lo que Leticia tomaba? Decídmelo, vosotros. ¿Quién estaba con ella cuando murió?


  Mister Arnold se adelantó ahora, como antes Ned.


  —¡Repórtate, Johan! Estás lanzando una acusación terrible. A nadie se le puede acusar de ese modo.


  —Pregunta a todos los que te escuchan y verás lo que piensan. Leticia murió envenenada con cianuro. Todos sabemos el miedo que le tenía a morir. Muy cómodo fue decir que se suicidó; pero ahora sabemos que ALGUIEN —subrayó el indefinido— pudo tener interés en que muriese.


  —¡Tiene razón! ¡Muchísima razón! —afirmó Litti, asombrada del talento de Johan.


  —Y tanta razón tiene —machacó Emmanuel—, que yo voy a dar parte al cuartelillo de policía más próximo.


  —¡Por Dios, mister Grant! —suplicó mister Arnold, asqueado—. ¡Convénzales de su desatino! Mi hermana era muy dueña de disponer de su fortuna a su antojo.


  —No obstante, señor Carnegie —reflexionó mister Grant—, la señorita Flowers tenía gran influencia sobre su paciente.


  —Que tuviese influencia en el ánimo de mi hermana… no lo niego. Pero de eso a haberla envenenado… Y fíjese en que señalan como cómplice a una mujer que la sirvió desde niña, que dio pruebas de quererla entrañablemente. A mí no me gusta que mi hermana se convirtiese al catolicismo ni que les deje su fortuna más o menos disimuladamente, a los católicos; pero de eso a afirmar que la envenenaron… Leticia no estaba en su juicio… Acaso se prevalieron de su locura… Impugnemos el testamento sin otras acusaciones más graves.


  —Yo soy de la opinión del tío Arnold —murmuró Ned.


  —A ti te gusta la enfermera —le disparó su hermana Totti—. Por eso hablas así.


  —¡Y es una criminal, no te quepa duda! —insistió Johan.


  —La denunciaré. La denunciaremos ahora mismo —aseguró Emmanuel—. Quien tenga el mismo convencimiento que yo, que venga conmigo.


  Minutos después, Emmanuel y las tres mujeres, John, Totti y Litti, habían salido camino del cuartelillo. Mister Grant permanecía en su silla, contrariado; mister Arnold y mister Ned se miraban perplejos, sin saber qué hacer. De pronto, Ned sacó la pitillera y ofreció cigarrillos. Se echó a reír.


  —Después de todo… ¡tendría gracia que acertasen!


  —Todo esto es… muy desagradabilísimo —se lamentó el notario.


  —¡Un puro desatino! De cualquiera recelaría yo, menos de esa chica —murmuró mister Arnold, como para sí.


  —¡Más gracia tendría aún si, habiéndolo hecho otro… se las arreglase para que acusaran a la remilgada de la enfermera! —dijo Ned, riendo sardónicamente.


  —¡Hace un momento la defendías! —se escandalizó mister Arnold.


  —Y no la creo culpable… pero… Me divierte el juego, de cualquier clase que sea.


  Mister Grant y mister Arnold miraron a Ned con suprema desconfianza, y él, al notarlo, se echó a reír de nuevo.


  —¿Por qué me miran ustedes así? —preguntó con descaro—. ¿Piensan que yo lo hice? —Volvió a reír—. La verdad es que pude hacerlo igual que cualquier otro; pero quien lo pudo hacer mejor es esa niña desdeñosa, que buenas razones tenía para ello.


  Y dando media vuelta los dejó en el despacho y se fue tras los otros.


  ~· 8 ·~


  LA ACUSACIÓN


  Determinó mister Emmanuel dirigirse a un inspector conocido, a cuyo despacho de una comisaría de barrio llevó a quienes le acompañaban. En breve, la policía estuvo al tanto de lo ocurrido y el inspector, que no había cometido otro delito que el de conocer de vista a mister Emmanuel Carnegie, de la capilla dominical en la que varias veces coincidieran, recibiendo un chaparrón de preguntas, súplicas y advertencias.


  —Es innegable que hubo crimen —razonó Johan, que en todo el asunto llevaba la voz cantante—. Hubo crimen porque hay un motivo excelente de que lo hubiese. También hubo ocasión y la máxima comodidad para llevar a cabo el delito.


  —Bien, bien, señora. Pero… ¿no dicen ustedes que hubo una investigación por parte de la policía rural, y una encuesta…?


  —Ya sabe usted lo que ocurre con todo eso —protestó Emmanuel y las señoras asintieron—. La encuesta es una especie de diligencia formularia, que nada esclarece…


  —Pero los agentes, señor mío, no se quedarían mano sobre mano…


  —No. Claro que no. Nos interrogaron a todos, buscaron el sitio donde pudo guardarse el cianuro… pero permítame que le diga que todo aquello pecaba de infantil y nos hallamos ante un caso concebido por una mente refinada y sutil.


  —No crea usted. Los criminales no son superdotados ni mucho menos —se burló el agente.


  —¿Y no van ustedes a hacer nada? ¿Las van a dejar que se escapen?


  —¿Es que en este país no hay justicia?


  —¿Es que no se va a proteger a los ciudadanos de peligros semejantes?


  Todos hablaron a un tiempo, desmintiendo con su conducta la proverbial flema británica. Reclamó el policía, abrumado:


  —¡Calma, calma! Sean ustedes sensatos —rogó—. Y consecuentes. La misma razón que les abona para no ser acusados, a ustedes me refiero, abona a Catalina Bennet, que también estaba ausente, a varios kilómetros de la casa, en el momento de ocurrir la muerte de mistress Leticia.


  —¡No es lo mismo! ¡No es lo mismo! —protestó Emmanuel, y le corearon otras tres voces—. Ellas tenían un motivo excelente: heredar. ¡Debieron estar de acuerdo en la comisión del delito!


  —Falta probar que ellas sabían que heredaban.


  —Debían saberlo. Era lógico que lo supiesen —razonó Emmanuel—. Probablemente ellas mismas indujeron a nuestra querida Leticia, pobre inválida indefensa en sus manos, a redactar ese testamento. Yo le aseguro, no sólo que le conocían, sino que lo inspiraron ellas.


  —¡Haga usted algo! —gritó Johan—. ¡Dé orden de detener a esas mujeres!


  —No puedo cometer esa arbitrariedad, señora. Ustedes han presentado una denuncia a la que se dará curso. Se harán las oportunas diligencias, y —añadió cortando una nueva protesta— mientras tanto, las sospechosas estarán vigiladas.


  —¡Esto no tiene calificativo! —lloriqueó la dulce esposa de Emmanuel—. Así es como se les escapan los delincuentes.


  El inspector hizo algunas otras preguntas formularias, el taquígrafo de la policía transcribió sus notas y las puso a máquina. Ahora en el mayor silencio, los parientes de la difunta mistress Leticia oyeron leer su denuncia sin pestañear y la firmaron todos sin vacilaciones.


  El telégrafo no tardó en transmitir la petición de la policía de Londres a la policía de Oban, a fin de que se les procurasen los datos relativos a la muerte de mistress Leticia Carnegie. Esta diligencia policíaca se cumplió rápida y eficazmente. En pocas horas, todo cuanto la policía rural sabía del caso, lo supo el inspector al cual los Carnegie habían recurrido, y en virtud de ello, el inspector llamó a su despacho a mistress Catalina Bennet y a miss Cherry Flowers. Esta última compareció en unión del médico mister Edward Stewart, —de lo que se congratuló no poco el detective, y ambos hicieron, a requerimiento del inspector, un concienzudo relato de lo ocurrido. El inspector pudo comprobar que aquel relato era exactamente el mismo que sus colegas del Norte le habían proporcionado. A las preguntas de mister Stewart sobre el motivo de la citación contestó el inspector diciendo que, a petición de los herederos directos de mistress Leticia Carnegie, se había abierto una nueva investigación.


  —¡Ah! —exclamó Edward Stewart, comprendiendo—. Era lógico que se considerasen defraudados y extraño que no lo manifestaran incluso violentamente. Ya me dijo mi cliente, mister Arnold Carnegie, que impugnarían el testamento o algo por el estilo. Que estaban furiosos.


  —Sí. Sí, señor: están furiosos. Ignoro hasta dónde piensan llegar… Yo lamento mucho todo esto, pero… me veo obligado a interrogarles a todos.


  —No faltaba más, inspector: usted cumple con su deber y cooperaremos con usted cuanto podamos.


  —Muchas gracias.


  La actitud de Catalina distó mucho de ser tan amable y comprensiva. En primer lugar, compareció en el despacho del inspector molesta y a regañadientes.


  Quiso averiguar en seguida de qué se trataba, y al comprender que era lo mismo que ya otra vez se había ventilado, perdió los estribos.


  —¿Otra vez sobre la muerte de mi señora? ¿Y qué quieren saber ahora?


  El inspector, divertido, la invitó, como a Cherry, a hacer un relato minucioso de aquella triste jornada; pero Catalina se encabritó al punto, comprendiendo que la malevolencia de los Carnegie no andaba lejos.


  —Yo he explicado ya todo eso tres o cuatro veces, y una de ellas públicamente y con toda solemnidad. Yo no miento. Lo que dije entonces es la verdad y a ello me atengo.


  Sonrió el agente. No era Catalina, por su actuación, una criminal astuta, sino una vieja criada con independencia absoluta de criterio dentro de su humilde condición. Se dirigió a ella con la disculpa en los labios.


  —Yo la creo. Comprendemos todo eso. No obstante, suponemos también que está usted dispuesta a colaborar en un acto de justicia.


  —Mire, señor: yo de eso no entiendo. Yo entiendo de pucheros.


  El agente, sin poderlo remediar, rió, y con él todos los que estaban a sus órdenes. Luego, sin hacerse eco de la respuesta, el detective intentó sorprenderla con esta pregunta:


  —¿Cuándo le dijo a usted su señora lo que la dejaba en su testamento?


  —Nunca me dijo nada —contestó Catalina, mirándole de hito en hito.


  —¿No conocía usted el contenido del testamento de su señora, mistress Leticia Carnegie?


  —¿Y por qué había de conocerlo?


  —Es usted una de las principales beneficiarías.


  —Pero eso no es razón. Mi señora era muy dueña de disponer de lo suyo como le pareciese. Y es posible que yo use de mi parte con más sentido que otros.


  —¡De acuerdo! Pero se da el caso de que las únicas beneficiarias de su testamento, mejor dicho, casi únicas, estuvieron aisladas con la enferma, a su muerte, y que ésta no fue natural.


  El semblante de Catalina se transformó, endureciéndose con un gesto fiero. Durante unos segundos parecieron agarrotarle la garganta manos invisibles; pero cuando habló lo hizo en voz clara y una acometividad que daba miedo.


  —A usted le perdono, porque no me conoce ni sabe nada de esto, por muy policía que sea; pero a los otros, a los que se han atrevido a insinuar que yo maté a mi señora para heredarla, en cuanto sepa quién lo ha dicho le voy a dar una tunda como para que se le caiga el pellejo. ¡Aunque sea un hombre, que puede ser lo sea! ¡Aún tengo la mano dura!


  —No, mistress Bennet, no es esa la actitud que esperamos de usted —el policía estaba divirtiéndose con la escena y su conducta no era desagradable—. Nadie la acusa… pero quizá vio usted algo; quizá, sin darse cuenta entonces, ocurrió algo anormal… quizá recuerde usted ahora alguna cosa que sirva de pista.


  El policía no pudo prever la reacción subsiguiente de la anciana. Con infinita amargura, saltándosele las lágrimas, plañió:


  —¡Conque al fin se cumplieron sus negros presagios! ¡Conque no recelaba en vano! ¡Conque la envenenaron! —Trató de serenarse. Secó sus lágrimas, y a intervalos, como a golpes, siguió hablando—: Luego tenía razón la enfermera, al decir que no se había suicidado, que un católico no se suicida.


  —¿De modo que la señorita Flowers decía eso?


  —Estuvo todo el tiempo, desde que murió la señora hasta que se fue, diciendo que se trataría de un accidente inexplicable, pero no de un suicidio.


  —¿Y cómo explicaba ella ese posible accidente?


  —Pues eso es lo malo… que no le encuentra explicación posible.


  —¡Vaya, vaya! —movió la cabeza el policía admirado—. ¡Qué hábil debe ser esa señorita!


  Catalina advirtió al punto la segunda intención de la frase.


  —¿También la acusa usted a ella? Es una chica muy joven. Yo creo en los corazones humanos hasta los veinte años, y Cherry no debe de tener muchos más. Mi señora, que conocía en seguida muy bien a la gente, decía que era una chiquilla petulante y leal; que era de lo mejor que había conocido en su vida. Su entrada en nuestra casa fue como el sol de invierno: nos reíamos con sus ilusiones, porque todo lo contaba; su gran vocación nos daba fe y seguridad en sus remedios y sus curas; en cuanto a sus creencias religiosas… creo que ellas le dieron, a mi señora, una paz muy próxima a la felicidad.


  —Acaso la de la tumba, Catalina. Las envenenadoras suelen ser gente cariñosísima. Nadie como ella tuvo el motivo y la oportunidad.


  —La oportunidad, sí: estaban solas…; pero el motivo… Si ella sabía tanto como yo, también ignoraba la existencia del testamento. —Catalina calló de pronto, y en sus ojos apareció la luz del recelo—. A menos que…


  —¿Qué? —preguntó esperanzado el policía.


  —A menos que la señora se lo hubiese comunicado privadamente. Sí: desde que la señora se convirtió al catolicismo tenían tanta confianza…


  —¿Y cuándo hizo testamento su señora?


  —Poco antes de Navidad. La señora mandó una carta a sus abogados, a ese mister Grant que leyó el testamento el otro día. Dictó la carta a la enfermera, como otras veces.


  —¿Lo ve usted, Catalina, como miss Cherry sabía lo del testamento?


  —Puede ser, señor, puede ser. Pero fíjese que yo me doy cuenta ahora. ¡Claro que usted no me creerá! ¡Qué le hemos de hacer! Yo vi la carta, yo le di la carta a Peter para que la echase al correo; pero la señora escribía a sus abogados cuando le parecía bien. Le dictó la carta a la enfermera, desde luego, y el que ella supiera o no supiera muchas cosas depende del contenido de esa carta. Yo no puedo decirle sino que mister Grant estuvo a vernos, pasó allí el día y estuvo encerrado con mi señora, en el despacho, las horas muertas. Nosotras fuimos requeridas para firmar. Sólo para firmar.


  —¿No les dijeron a ustedes nada sobre el contenido de lo que firmaban?


  —Pues no me di cuenta… Sobre la mesa había muchos papelotes.


  —Comprenda usted que es muy extraño que ustedes firmasen sin saber lo que hacían.


  —Si la señora pedía mi firma en un documento que necesitaba, ¿qué me importaba a mí? Aunque me hayan dicho que era su testamento, que puede ser que me lo hayan dicho, yo hubiese firmado como testigo, y esta es la frase empleada por mister Grant, sin preguntar. Le repito a usted que nada de eso me importaba. La señora fue siempre muy generosa conmigo y yo tengo mis propios ahorros…


  Del interrogatorio de Catalina, la policía sacó la siguiente conclusión: la vieja criada respiraba honradez y convencimiento; pero la enfermera, amanuense de la correspondencia de mistress Leticia, no ignoraba la existencia del testamento ni probablemente su contenido. En vista de ello, volvió a requerirse la presencia de miss Flowers en el despacho del inspector. Edward Stewart se hallaba de guardia y Cherry compareció sola. Ahora se limitaron a hacerle preguntas concretas.


  —¿Recuerda usted si mistress Leticia Carnegie despachaba por sí misma su correspondencia?


  —No, señor. Solía dictarme sus cartas. Si escribía alguna por sí misma, lo ignoro, y no creo que lo hiciese, porque no vi nunca que entregase a Catalina o a Peter nada que yo no hubiese escrito.


  —Según eso, ¿tenía con usted extraordinaria confianza y familiaridad?


  —Sí, señor. Después de su conversión me trataba como amiga, como una hermana mayor, si usted quiere.


  El policía, que había estado previamente en el despacho de mister Grant enterándose del contenido de la carta por la cual mistress Leticia llamó a su abogado, y de otras muchas cosas, preguntó ahora:


  —¿Recuerda usted haber escrito, al dictado de mistress Leticia, una carta requiriendo la presencia del notario mister Grant en Escocia?


  —Sí, señor. Mistress Leticia pedía a sus abogados de Londres que enviasen a su casa, a casa de ella, persona ante quien otorgar testamento.


  —¿Luego usted sabía que la señora Carnegie había hecho testamento?


  —Sabía el contenido de la carta. Sabía que mister Grant era el principal abogado de la firma y que llegó a casa y se estuvo largas horas con mistress Leticia. Después nos llamaron a firmar, a Catalina y a mí.


  —¿No les dijeron para qué?


  —No nos dijeron expresamente de lo que se trataba. Acaso ellos daban por supuesto que lo comprendíamos.


  —¿Luego usted sabía que firmaba el testamento de mistress Leticia?


  —Subconscientemente creo que sí. No me paré a pensarlo. Sin embargo… sabía que vendría alguien a hacerlo; me dijeron quién era mister Grant; al llamarnos a firmar, yo estaba impaciente y nerviosa porque mistress Leticia no había seguido aquel día el régimen prescrito…


  —Y ¿antes y después de esa carta no hablaron ustedes del empleo que mistress Leticia proyectaba dar a su fortuna?


  —Muchas veces. Mistress Leticia habló de convertir su finca de Sterling en una especie de asilo para huérfanos; también proyectaba una especie de fábrica donde encontrasen trabajo los delincuentes regenerados. Y así, otras muchas cosas.


  —Esto hace suponer que usted sabía el papel que le correspondería desempeñar en esos planes.


  Cherry tuvo miedo. La acusación estaba tomando cuerpo. Mintió por afán de protegerse.


  —Pues no, señor. Nunca me dijo mistress Leticia que yo fuese a ser la encargada de poner en práctica esas ideas. Dimos por supuesto, en nuestras conversaciones, que ella misma coronaría tales empresas.


  —Reconocerá usted que eso es raro.


  —Quizá lo sea para sus familiares, cuya mano veo en todo esto. Sin embargo… pregunte usted a mister Grant si nos leyó el testamento, a Catalina o a mí, en todo o en parte, o si dijo algo o nosotros dijimos por lo cual se pueda colegir que sabíamos el contenido del testamento.


  —¿Por qué dice usted sabíamos?


  —Por el hecho de ser Catalina otra de las principales beneficiarías, firmante también del documento.


  —¿Sospecha usted que Catalina pudo dejar el veneno en sitio donde usted lo usara por inadvertencia? —preguntó insidiosamente el policía, con objeto de ver si Cherry intentaba exculparse, culpando a otro.


  —No lo sospecho, sino que afirmo lo contrario, que Catalina amaba entrañablemente a su señora, que era su única familia y su mayor preocupación. Catalina entró muy joven al servicio de mistress Leticia, cuando ésta era una niña enferma y moralmente abandonada. Se encariñó con ella. Hay almas maternales, seres que tratan como a hijos a todos aquellos a quienes pueden cuidar y proteger. Catalina es soltera; pero es un alma maternal, que suplió la carencia de hijos propios con la maternidad espiritual de aquella a quien cuidaba.


  —Y si Catalina era todo eso que usted dice, ¿para qué la tomaron a usted, además? —preguntó el policía, no sin cierta impertinencia.


  —Un parapléjico recuperable no es un enfermo cualquiera. Necesita asistencia continua de un profesional de la Medicina y de los ayudantes de éstos, que sigan sus planes con el enfermo, incansablemente, hasta su total recuperación. Poco a poco logran curar. Es un milagro de paciencia.


  —Y ¿mistress Leticia era un parapléjico recuperable?


  —Sí, señor. Ya se lo dijo a usted el doctor Stewart, el otro día.


  —¿Y ella lo sabía?


  —Lo sabía. También se notaba muy mejorada.


  —¿Cómo pudo entonces, llena de esperanza, atentar contra su vida?


  —Lo ignoro, señor —dijo Cherry, cansada, dejando caer los hombros.


  A la salida de aquel largo y pesado interrogatorio, Cherry encontró a Ned esperándola. El rostro del muchacho irradiaba simpatía.


  —Supe, por mis hermanas, a las que la prima Johan no deja un minuto, que la interrogaban a usted de nuevo. Permítame, señorita Flowers, que la advierta de algo que me importa mucho hacer constar: yo no tengo nada que ver en esa denuncia de mis parientes y familiares contra Catalina y contra usted.


  —¡Gracias! —murmuró Cherry fervorosamente—. Se lo agradezco el doble, puesto que los mismos motivos tiene usted que los demás para ello.


  Echaron a andar emparejados, caminando hacia el centro de Londres. Ned observaba una actitud respetuosa, cohibida y propia de quien se encuentra entre la espada y la pared.


  —Permítame que le ofrezca una taza de té. Está usted muy pálida y como agotada…


  —No es agradable verse objeto de la persecución de los Carnegie. Su tía de usted los consideraba capaces de todo, y voy viendo que, en efecto, deben serlo, porque me acusan de asesinato.


  —¡Perdónelos usted, miss Flowers! Se han llevado un gran chasco. Son rencorosos… Hubo algo extraño en la muerte de su tía… que da pie a sus imaginaciones…


  Pasaban frente a un saloncito de té coquetón y amable. Ned invitó a entrar a la enfermera. Cherry, por corresponder a su amable actitud, que al menos por una vez no revestía insinuaciones equívocas, aceptó. Se sentaron y continuaron hablando, mientras esperaban que les sirviesen.


  —Y… eso extraño de que habla usted ahora… ¿no lo notaron ustedes antes?


  —Sí. Yo creo que sí. Lo que ocurre es que antes nadie tenía interés en notarlo. Podía representar dilaciones, alguna investigación molesta… No les convenía encontrar sino cosas lógicas. Como una enferma crónica y no muy firme de la cabeza puede suicidarse… con el suicidio se eliminaban las complicaciones.


  —¿Y habían sospechado ustedes antes de mí?


  —Antes de saber que heredaba… sospechábamos con preferencia los unos de los otros —rió como avergonzado. Cherry era joven, tenía la conciencia tranquila y le hizo coro. Ned, envalentonado, siguió—: Ni sé cómo me atrevo a defenderla. Cualquier día me sacarán los ojos. Y si al menos usted fuese amable conmigo…


  —Bien. No desviemos la cuestión. Yo no he matado a nadie, pero usted parece sospechar que alguien mató a mistress Leticia con veneno.


  —No es que sospeche. Es que lo sé —y se la quedó mirando de un modo equívoco, que no la permitía apreciar si sus palabras significaban una acusación para ella o para otra persona.


  —¿Está usted en su juicio? —preguntó Cherry, asombrada, dejando caer la cucharilla en el plato.


  —Nunca estuve tan lúcido —respondió Ned—. La acusación que firmaron Emmanuel, Johan y mis dos hermanas, y ya ve usted que le digo quiénes son sus enemigos, tiene mucho más fundamento del que parece. Yo sólo puedo, con media palabra, robustecerla o anularla. Tengo pruebas en CONTRA y en FAVOR de usted.


  —Si usted sabe realmente que existe un asesino y se lo calla…


  —Puedo tener razones poderosas para ello. La herencia, de momento, no me interesa. Me interesa usted, ¿está claro? Yo soy hombre práctico, de pocas palabras, aunque usted no me conoce en ese aspecto. No le propongo nada deshonroso: acepte usted mi mano y dentro de veinticuatro horas el criminal estará en poder de la justicia.


  —Usted no ignora que amo al doctor Stewart.


  —Él no puede salvarla de este apuro, que va ser muy serio, si usted me rechaza.


  —¿Y qué mujer digna no lo haría, al escuchar sus amenazas?


  —Usted, si tiene sentido común, y advierte que la denuncia puede cuajar en el momento en que alguien aporte un dato, algo que sirva de prueba.


  —¿Algo que sirva de prueba?


  —¡El veneno, por ejemplo!


  —¿Que usted va a demostrar que yo tengo el veneno?


  —Algo por el estilo.


  —¡Está usted tan loco como todos los Carnegie!


  Y poniéndose en pie, digna y ofendida, Cherry le miró con desprecio, desde el otro lado de la mesa. Leyó en los ojos de Ned un deseo repugnante y ofensivo, que la abarcaba con la mirada lánguida de un animal en celo. Dio media vuelta, intentando salir, aunque sin poder evitar oírle las últimas palabras.


  —¿No sabe que la quiero con furia, con un amor celoso que se parece al odio? ¡Se arrepentirá si no me escucha!


  Pero ya Cherry traspasaba la mampara del establecimiento, detenía un coche de alquiler y daba al chofer las señas del Hospital.


  «No me conoce», pensó Ned. «Va a contarle a su amor lo que le he dicho. ¡Allá ella! No será de nadie, porque yo haré que se pudra entre los hierros de la cárcel.» Y pagando el té que habían pedido, luego de injerir el suyo con toda parsimonia, salió del establecimiento, repasó lo andado, llegó hasta el cuartelillo de policía, y dijo, al entregar su tarjeta al agente de servicio:


  —Dígale al señor inspector que vengo a traerle datos definitivos del caso Carnegie.


  Minutos después estaba haciendo una declaración en regla.


  —He vacilado mucho en sumarme a la denuncia formulada por mis hermanas y demás familiares. Confieso que la señorita Flowers me inspira un vivo interés; pero es el caso… que yo conozco un dato que puede ser valiosísimo para la justicia. En aquellas soledades donde la enferma gustaba de vivir es lógico que la policía piense… que no se encuentran con facilidad los productos tóxicos para suprimir, digamos, a una persona, y también se comprende que piensen que la señorita Flowers no iba a viajar con venenos en la maleta, dispuesta a emplearlos en cualquier momento, contra sus pacientes. En este caso se trataría de una anormal, y miss Flowers no es anormal en modo alguno, siempre que no tomemos como anormal la codicia.


  —Exactamente, señor —razonó el policía, viendo que el otro no continuaba—. La enfermera salió de Londres poco después de conocer a ustedes y de entrar al servicio de la enferma. No es posible que ya en el momento de asumir el cuidado de mistress Leticia proyectara el crimen, porque al tomar el camino del Norte no sabía el ascendiente que sobre la enferma podría tomar. —Ned asentía, con la cabeza—. Una vez conocido el testamento es cuando pudo entrar en juego la codicia. Si usted puede demostrarme que, sin salir de allí, puesto que nos consta que no hizo uso del permiso que para ella había recabado el doctor Stewart, se procuró el veneno, habrá demostrado prácticamente que hubo crimen. —Ned volvió a asentir. Entonces el policía, muy grave y tieso, le animó a hablar, diciendo—: Le escucho, señor.


  —Es el caso que la señorita Flowers tiene un hermano cuya existencia oculta cuidadosamente. Es un delincuente. Tuvo que huir a América, donde vive en la actualidad. Este hermano es químico, especialista en toxicología, porque se dedica a la fabricación de insecticidas. De este hermano recibió miss Flowers un misterioso paquete, el mismo día de Navidad. Ella podrá informarle sobre el contenido.


  —Pero el contenido del paquete es una mera, suposición de usted —preguntó el policía.


  —No, señor. La señorita Cherry extrajo del paquete, ante mí, una medallita, un amuleto religioso… —hizo una mueca de desprecio—, uno de esos emblemas a que los católicos son tan aficionados; y, por el contrario, trató de ocultar un minúscula paquetito de papel blanco, análogo a los que se usan para el bicarbonato en pequeñas dosis, y del que pude leer un letrerito que decía: Veneno. Traté de bromear, y como otras veces lo hacía, por halagarla, me mostré celoso, indagando lo que era aquello. «Es algo para matar bichos», me dijo, y riéndose desapareció camino de su habitación.


  —Puede usted estar seguro de que se harán las averiguaciones pertinentes. Una persona de tendencias criminales, en una profesión como la de miss Cherry Flowers, constituye un serio peligro.


  —Eso creo, señor. Y bien que me duele tener que considerar como asesina a criatura tan preciosa… —aclaró Ned, un tono y un aire de hombre de mundo.


  —Todas las envenenadoras suelen parecer seres angelicales —sentenció el policía.


  Poco más duró la entrevista.


  El inspector entregó de nuevo el informe a sus superiores.


  El caso no correspondía al distrito en que había sido formulada la denuncia. Por otra parte, no correspondía siquiera a la policía de Londres; pero dada su importancia y sus posibles derivaciones, la policía estimó que debía pasarse al Yard. Y allí fue a parar el «dossier» que rápidamente se había formado.


  El Yard comisionó a uno de sus inspectores jóvenes, mister Tailor, buen psicólogo, hombre de mundo, amable y cortés antes que nada. Mister Tailor, con carta blanca en el asunto, quiso como primera providencia conocer el escenario donde se habían desarrollado los hechos. Necesitaba alguien que conociese bien la casa. Pidió que se le enviase allí junto con Catalina. La elección estaba bien hecha, por todos conceptos. Mister Tailor había estudiado bien el caso, la denuncia, sus fundamentos y las declaraciones de todos los personajes: estaba convencido de que a Catalina se la hacía saltar y perder los estribos con más facilidad que a cualquier otro. Pidió que le acompañase con las llaves de la casa preparadas. Y todavía hizo una diligencia más antes de tomar el tren: fue al despacho de mister Grant y conferenció con él largamente.


  Los términos del diálogo, muy reservado, fueron, más o menos los siguientes:


  —¿Usted, su firma quiero decir —comenzó mister Tailor—, llevaron siempre los asuntos de mistress Leticia Carnegie?


  —Sí, señor. Varias generaciones de esa familia han utilizado nuestros servicios. Tenga usted en cuenta que la firma Grant, abogados —advirtió el hombrecillo con orgullo—, data del siglo dieciocho.


  —Los conoce usted perfectamente a todos —fue una afirmación y no una pregunta. Mister Grant ni aun ante el detective quiso explayarse.


  —Los conozco como clientes.


  —Y como personas… ¿no les conoce usted para poderme decir si, a su juicio, son completamente normales o adolecen cíe taras familiares como el desequilibrio mental? Porque lo que usted me diga será en la mayor reserva y acaso de gran ayuda a la labor de la justicia. Hay actualmente una persona acusada en virtud de una denuncia, denuncia que se consolida por otra, posterior, según la cual la persona denunciada pudo tener fácil acceso al veneno que necesitaba emplear. Pero si la señora Leticia Carnegie era una demente, una maníaca, una enferma mental de cualquier especie, estoy seguro de que usted lo sabe y puede proporcionarme antecedentes familiares valiosísimos, a ese respecto.


  Mister Grant meditó las palabras del inspector, con grave continente.


  —Creo que no traiciono secretos profesionales ni no profesionales si le digo que los Carnegie son… por lo menos raros. Los padres de mistress Leticia y mister Arnold eran primos hermanos. Había otras uniones consanguíneas en la familia. A mistress Leticia y a una hermana suya, poco mayor, las casaron con dos primos hermanos, hijos de un tío paterno. Uniones desastrosas ambas. El uno era un vesánico; el otro un enfermo medular. Mistress Raquel murió joven, dejando esos tres hijos que conoce usted: Ned, Litti, Totti. El calvario de mistress Leticia fue más largo. Estuvo a punto de perder su fortuna por las arbitrarias medidas de su esposo, empeñado en empobrecerla. Después de la muerte de este señor, tipo, en verdad, poco recomendable, el bienestar de mistress Leticia duró poco: aparecieron trastornos nerviosos, alucinaciones, y sin curar de esto último sobrevino el ataque de paraplejia. Cuando se vio impotente, en su silla de ruedas, a merced de manos ajenas, la preocupación de que sus enfermeras la envenenaban no tardó en aparecer. Por consejo de su hermano, mister Arnold, vino mistress Leticia a Londres. Tenía un miedo insano a morir. ¿Cómo quiere que crea que se suicidó en un acto de enajenación mental? Estaba locamente aferrada a la vida. No se la quitó, ni con enajenación mental ni sin ella.


  Mister Tailor tomó breves notas en su cuaderno. Volvió a preguntar:


  —¿Hacía y rehacía con frecuencia su testamento?


  —No, señor. Hablaba de ello, pero no lo hacía. Al ponerse enferma, hace unos diez años, otorgó testamento muy seriamente.


  —¿Diferían las cláusulas de ese primitivo testamento, de este otro, del último? Quiero decir si a sus parientes les trataba de otro modo.


  —Sí, señor. La herencia se dividía en tres partes, como ahora. La primera de estas partes era para su hermano y para Catalina, a partes iguales; la segunda se repartía entre los tres sobrinos, y, de la tercera, deducidas las mandas particulares, el resto era para sus primos.


  —¿Quiénes tenían noticia de ese testamento de hace diez años?


  —Yo creo que todos… aunque, acaso no lo supiesen los hombres, porque estábamos en la guerra, y ellos no debían hallarse aquí.


  —No podría usted concretar… Ned Carnegie estaba en edad militar y debió ir a la guerra…


  —Sí, señor. Y mister Arnold formaba parte de la resistencia y creo que mister Emmanuel también. En Londres no estaban. Las señoras eran quienes pedían tener noticia del testamento. Y posteriormente, la enferma pudo hablar de ello a cualquiera.


  De aquella entrevista el detective sacó la siguiente conclusión: de haber matado sus mismos parientes a Leticia, por heredarla, lo habrían hecho después del primer testamento, que les beneficiaba. Catalina estaba exactamente en el mismo caso. Además, este intervalo de tiempo entre un testamento y otro era la época en que más exasperada y menos normal estuvo mistress Leticia, y en la que, por tanto, la hipótesis de un suicidio hubiese resultado más aceptable.


  Advertida Catalina de los deseos del detective, se conformó con su suerte, puesto que no podía hacer otra cosa que obedecer; pero refunfuñando. Prestaba servicio momentáneamente en casa de mister Arnold, conforme éste le había pedido, mas ya puso por condición que sólo lo haría mientras encontraba alguna señora o señoras solas a quien servir. El detective la llamó a su despacho y se estuvo divirtiendo con las pintorescas respuestas que Catalina tenía para todo.


  —¿Y yo tengo que acompañarle? ¿Me puede usted decir por qué?


  Con objeto de ganar su confianza, el detective se fingió expansivo.


  —Mi deseo sería tenerles a todos allí unos días; pero me van a decir que pido demasiado, que sus deberes, que sus ocupaciones…


  —¡Maldito lo que tiene que hacer ninguno de ellos! —respondió vivamente Catalina—. La enfermera trabaja de nuevo en el Hospital; mister Arnold atiende a lo suyo, a su industria; pero los otros… puede usted llevárselos a todos y encerrarles en el corral, que no tiene otra salida que el mar.


  —Poco los quiere usted, Catalina.


  —Diga usted que nada. ¡Lléveselos y déjame en paz!


  —¡Vamos, Catalina! Suponga usted que su señora, en efecto, resultó envenenada por una mano criminal. ¿No me ayudará usted a encontrar al asesino?


  —Sí, señor. Desde ahora le digo que fue mister Emmanuel.


  —¿Por qué mister Emmanuel?


  —Porque la humanidad le estorba. —Y añadió haciendo un gesto humorístico—: Como todos hemos de morir, si se mueren primero los que a él le convengan, ello es ayudar honradamente a la Providencia.


  El detective no pudo menos de reír. De pronto, se quedó serio.


  —Debo conocerlos bien a todos antes de marchar. De este modo, Catalina, nuestras conversaciones durante el viaje serán más divertidas.


  Así se hizo: pidió el detective que se reunieran en el domicilio de mister Arnold todos los familiares de mistress Leticia, porque no era su intención interrogarles ante la fría mirada de su austero despacho. Y con la tolerante intervención de mister Arnold se reunieron todos en casa de éste, a tomar el té. Llegó el detective.


  El prestigio del Yard es tan grande que los bulliciosos y antipáticos Carnegie adquirieron, ante la convocatoria, la sensatez que les faltaba: se tornaron serios, graves, de pocas palabras. En el momento de aparecer ante ellos el detective, formaban un grupo invadido por discreto y resignado dolor, si no una familia cubierta de luto.


  El detective rogó a mister Arnold, a quien el abogado mister Grant le había presentado, que hiciese lo mismo, a su vez, con todos los demás.


  —Os presento a mister Tailor. Mis sobrinos… Mis primos… —fue nombrándolos uno a uno.


  El detective, hombre de mundo, no se apresuró a indagar nada ni siquiera hizo preguntas directas. Era lo más parecido a un señor que estuviese dándole el pésame a la familia. Tomó café, encendió un habano, se interesó por el tiempo, por el lugar de procedencia de la familia en Escocia, sus particularidades y costumbres, por las actividades y aficiones de todos y cada uno de los que le habían presentado…


  Dirigió frases amables a las muchachas; respetuosos homenajes a mistress Johan; habló de los estrenos en la capital; de música, de pintura, del florecimiento de la industria… Los forzosos contertulios, deseando obligarle a entrar en materia, desviaban las observaciones hacia los acontecimientos recientes y tiraban, por así decirlo, de la conversación para situarla en el punto que les convenía. No obstante, de aquel modo hábil e indirecto, el detective los clasificaba, obtenía informes de primera mano capaces de darle una clara visión de tan extraña familia, de su ambiente, de sus gustos, de las posibilidades que ofrecía el carácter individual de sus miembros, y hasta del empleo del tiempo, por parte de cada uno de ellos, el día de la muerte de mistress Leticia y varios días antes.


  Al final de la jornada, si los Carnegie se debatían unos contra otros por no haber adelantado un paso en sus deseos, el detective no hizo tampoco balance muy lúcido, aunque tenía una colección de datos comprobables, que, de ser confirmados, demostrarían: 1.°, que todos los Carnegie, sin excepción, estaban a cientos de kilómetros en el momento de ocurrir la muerte de mistress Leticia Carnegie; 2.°, que después de ausentarse, a continuación de celebrar la Navidad, ninguno había vuelto allí ni fue visto por nadie en los alrededores; 3.º, que la enfermera tenía más razones y motivos que nadie y mejor ocasión de SUPRIMIR a mistress Leticia.


  El detective emprendió, al final, el camino del Norte. Dos cosas le preocupaban intensamente: una, la forma en que Cherry había recibido el veneno; otra, cómo lo había usado. ¿Hasta qué punto se podía dar crédito a Ned Carnegie? El detective había comprobado también, antes de salir de Londres, todo lo referente al muchacho Rolf Flowers: sabía en qué se ocupaba en Londres y cómo y por qué había emigrado. No era un tanto a favor de Cherry, ciertamente. En aquella parte de su denuncia Ned pisaba terreno firme: el hermano de Cherry era un delincuente. Los informes obtenidos por el Yard decían que Rolf Flowers, joven alocado y mala cabeza, se dedicaba a las investigaciones químicas. Una de sus preocupaciones había sido dar con un fertilizante químico que superase al nitrato de sosa; otra de sus manías científicas eran los insecticidas.


  El detective comprendía que los Carnegie estaban en lo firme: su parienta le tenía gran miedo a la muerte, y después de hacer un testamento en virtud del cual la mitad de su fortuna pasaba a una enfermera desconocida para ella ocho meses antes, moría envenenada. «Inútil es pensar que un asesino sea el que más lejos esté de la víctima o menos probabilidades tenga de cometer el delito —pensaba el detective—. Lo lógico es que los crímenes los cometan quienes tienen razones, valor y ocasión para cometerlos.» Las razones apuntaban a Cherry: el valor, según el historial de la enfermera durante la guerra, que el inspector había consultado, no le faltaba: en cuanto a las ocasiones… las tuvo únicas.


  Una de las cosas que en vista de tales reflexiones se proponía el detective averiguar era dónde había guardado Cherry el veneno, suponiendo que de su hermano lo hubiese recibido, como Ned decía; y otra, cómo Cherry se lo administró a la enferma.


  Por esto, la primera diligencia del inspector, a su llegada al punto de destino, fue la comprobación, en Correos, de la llegada del paquete a nombre de Cherry, el día de Navidad. Y allí estaba registrada la procedencia, el destinatario y la firma de Ned, que lo retiró de Correos con los demás paquetes para los que tenía autorización.


  Luego, una vez en la casa, se ocupó el detective en captarse la simpatía de Catalina, alabando sus guisos, pidiéndole café, interesándose por la multiplicidad de trabajos que se veía obligada a hacer y hasta cuidando amorosamente de los pucheros y cacerolas puestos al fuego cuando ella tenía que desatenderlos. Catalina, mujer del pueblo, cazurra y murmuradora, transigía con el detective más a gusto que con los parientes de la difunta señora Carnegie. Hasta demostró su perspicacia, sin rebozos, en dos o tres ocasiones.


  —Me gustaría que encontrase lo que busca, señor, si con ello le daba un disgusto a alguien…


  —¿Y qué cree usted que busco, Catalina?


  —Supongo que restos del veneno y todo eso.


  —Sí. Pero hizo usted muy difícil esta búsqueda al tirar aquella comida.


  —Lo siento, señor. Aunque, mire: yo creo que mi señora se suicidó y tengo buenas razones para creerlo. En la comida estarían los restos del veneno, claro. Pero si no se suicidó, como pretende miss Flowers, quizá haya restos de veneno en alguna parte.


  El detective la estuvo escuchando con interés creciente. Al final, con admiración.


  —¿Quiere usted darme las llaves de las habitaciones y de los muebles de la casa?


  —Ahí las tiene todas, señor —le mostró las que pendían de diferentes clavos, en la despensa—. Coja la que quiera. Yo lo puse todo en su sitio, como siempre, en cuanto pude, en cuanto me serené un poco.


  —¿Quería usted mucho a su señora?


  —La cuidé desde niña. Entré a su servicio cuando estaba enfermita y era una criatura, cuando todos hubieran deseado que se muriera, porque era una carga, porque les estorbaba y no la querían.


  El resto del día, el detective lo pasó yendo de un lado al otro, abriendo puertas y revolviendo cajones. Al fin, en el armarito de las medicinas, percibió un olor extraño… Repasó uno a uno todos los frascos, todas las cajas, todos los paquetes: algunos no eran de medicinas, sino de té, de café, de azúcar, de sal.


  También había allí un azucarero y un salero vacíos. Los miró y remiró, como todo lo demás. El salero parecía oler más que otra cosa alguna. Se los llevó consigo, a los dominios de la vieja criada.


  —Catalina, dígame, por favor. ¿No utilizaba mistress Leticia la sal y el azúcar que usted emplea?


  —No, señor. Cuando estaba su familia aquí, aunque tenían prohibido entrar en la cocina, se condimentaba ella misma las cosas con el salero y el azucarero guardados bajo llave. ¡Una manía, creo yo! —Hubo una pausa—. ¿Y dónde ha vaciado usted lo que tenían dentro?


  —¿Está usted segura de haberlos llenado? Porque ahora no contenían nada.


  —¡El azucarero estaba casi lleno y el salero mediado! Fue una de las cosas que guardé aquella noche precisamente.


  —¿Cuál? ¿El salero?


  —El salero. Le aseguro que estaba mediado de sal fina.


  El detective olisqueaba el frasquillo de cristal insistentemente. Pensaba: «Sal fina, polvillo blanquecino, cianuro…»


  —Dígame, Catalina. Usted ha dicho que esto —levantó el detective en alto el salero— se guardaba bajo llave. ¿Quién tenía la llave? —Catalina vaciló un segundo.


  —La enfermera.


  —¡Esto es lo que han dicho ya varias veces y varias personas!


  Horas después… el teletipo lanzaba al espacio la orden de detener a la enfermera miss Cherry Flowers.


  Aunque la detuvieron en su casa, cuando se disponía a salir para encontrarse con Edward Stewart, las noticias sorprendentes y amargas tienen una fuerza expansiva incoercible, y pocos minutos después sabía todo el Hospital que a la enfermera Cherry Flowers, la novia del doctor Stewart, la habían detenido por envenenadora.
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  NÉMESIS


  El fundamento de la acusación se vio reforzado por un registro hecho en la casa de los Flowers.


  Vivían éstos en uno de esos callejoncitos que abundan en el casco de Londres como viejas reliquias de otros tiempos. Rincones solitarios, en medio del bullicio; zonas silenciosas, entre el estrépito. Las grandes vías pasan muy cerca de estas callecitas, ignorándolas; es como si el viandante caminara por el siglo XX, y al volver de la esquina se encontrase en el siglo XVI; y, a la inversa, es como en los cuentos: salir del estrecho pasadizo sin fin a la amplia visión del cuento de hadas. Estas callejuelas, a las que dan las espaldas de grandes industrias y magníficos almacenes, tienen casas de pisos de renta modesta, donde abundan las pensiones de poca categoría y los inquilinos sin importancia, modestos empleados que se vienen sucediendo, en el alquiler de un piso, desde varias generaciones.


  Los Flowers tenían alquilado uno de estos pisos, eran muy conocidos en la calle, y las referencias que los vecinos daban de ellos eran buenas. En el pisito, llamó la atención de la policía que, a pesar de su pequeñez, se reservara toda una habitación para laboratorio. Tanto la madre como la hija explicaron que Rolf Flowers se dedicaba en él a sus experimentos. Allí tenía Rolf todo lo necesario para sus ensayos en busca de un insecticida ideal. Por supuesto que en los frascos y cajas del dicho laboratorio había toda clase de ingredientes tóxicos, incluso el cianuro.


  La investigación demostraba que Cherry no tuvo más que pedir aquello que quisiera emplear.


  Después… interrogatorios larguísimos, interminables; careos con Catalina… Y siempre el mismo ritornello, idéntico estribillo:


  —Confiese… confiese… confiese…


  Primero, que Catalina era su cómplice; que estaban de acuerdo para inclinar a la enferma a hacer aquel testamento y para SUPRIMIRLA luego. Catalina tenía menos paciencia y sus violentas reacciones daban una mejor impresión de honradez.


  —¿Pero qué se creen esos cuervos, que me acusan porque se ven defraudados? ¿Que yo soy capaz, por cuatro peniques, de matar a una criatura, que no tuvo otro afecto que el mío, que vivió conmigo cuarenta años y por quien no abrigué otro sentimiento que la compasión? Si me dio en vida cuanto necesitaba… Si yo no tenía más que pedirle…


  —Todos dicen que los Carnegie son tacaños, y mistress Leticia como todos.


  —¡Mentira! Era tacaña con ese hatajo de cuervos. No conmigo. Era tacaña con quien la buscaba por su dinero, ¡y hacía bien!


  —¿No es cierto que sabía usted el contenido del testamento, por lo menos en parte, y que usted creía que mistress Leticia dejaba su fortuna a ustedes dos por partes iguales?


  —¡No! ¡No es cierto! A mí no me importaba el testamento —se encolerizaba la anciana—. Además, ella tenía las mismas creencias de esa chica, la enfermera, y proyectaba emplear su fortuna en obras de caridad a favor de los católicos.


  —¿Y por qué no lo dispuso por sí misma todo directamente?


  —¿Yo qué sé? Esa chica es posible que lo sepa.


  —¿Usted cree que la mató su enfermera, Cherry Flowers?


  —¡No! ¡Yo no lo sé! ¡Y además, no lo creo! ¿Lo oyen? ¡No l-o c-r-e-o!


  —¿Por qué? ¡Colabore con nosotros, por favor! Si usted no intervino para nada, y nosotros deseamos creerlo, ¿qué interés tiene en defender a una asesina?


  —Si la acusan ustedes con la misma razón que a mí…


  —Todo la acusa. Se beneficiaba con la muerte de la señora Carnegie más que nadie… tuvo las mejores ocasiones para envenenarla… estaba sola cuando lo hizo… Tenía el veneno…


  —Yo no puedo dejar que acusen a una inocente. ¡No puedo! —Pero luego se cerraban los labios de Catalina obstinadamente.


  Un día y otro día los interrogatorios menudeaban. Cherry no encontraba argumentos para defenderse, estaba agotada y exhausta.


  —¡Pongo a Dios por testigo de mi inocencia! ¡Yo no hice nada! —era todo cuanto decía.


  —Según usted, ¿pudo suicidarse la señora Carnegie, tal cual se dijo en la encuesta?


  —No creo que se suicidara. Acababa de convertirse al catolicismo. Un católico no se suicida.


  —¿Qué explicación da usted entonces al hecho de que injiriese cianuro?


  —¡Ninguna! ¡No puedo comprenderlo! ¡Discurro en vano!


  Tailor, el detective del Yard descubridor del salero, intervino también en los interrogatorios. La amistad entablada con Catalina sirvió de mucho.


  —¡Vamos, Catalina! Si usted tiene idea de que alguien, que tenía el veneno para destruir insectos, por ejemplo, lo dejó al descuido donde pudieran echarle mano…


  —No insinúe que yo fui cómplice, señor. ¡Ya sabe que pierdo la paciencia! ¿Cómo quieren que yo asesinase con estas manos a una persona a quien tanto me costó criar?


  —Yo no insinúo nada. Trato de ser su amigo, y me extraña la actitud de usted con la enfermera. No es normal.


  —Esperaban ustedes que yo fuese una hiena asquerosa, como los Carnegie. Quieren ustedes que le tenga celos porque mi señora la quería y le dejó más que a mí. Pero eso no es cierto: nos dejó lo mismo, porque el resto de la herencia no es más que un depósito.


  —¿Y por qué no tuvo esa confianza en usted y sí en la otra?


  —Porque ella es más inteligente, más joven, más acostumbrada a obrar por sí sola; y porque es católica y a obras católicas se destina ese dinero.


  —¿Y no le inspira recelos una persona de religión distinta, que supo captarse tan hábilmente la confianza y el afecto de mistress Carnegie?


  —Ella supo dar a mi señora una tranquilidad que nunca tuvo; una paz que se parecía mucho a la felicidad; una esperanza en que después de este mundo alcanzaría misericordia.


  —¿Y por qué la necesitaba?


  Catalina, mirándole ceñuda, enclavijaba las mandíbulas con fuerza.


  El detective hizo cuanto pudo por lograr que Cherry hablase.


  —¿Por qué necesitaba tanto la enferma de misericordia y consuelo, no sólo humanos, sino divinos?


  —Todos los enfermos necesitan creer en Dios y en su médico. Son los dos puntales de la salud.


  —¡Bien! Pero… la señora Carnegie padecía alucinaciones, creía ser perseguida… ¿De qué y de quién?


  —De sus fantasmas. Aun sin estar locos, todos tenemos fantasmas que nos persiguen —sonreía Cherry—. Unos tienen miedo a la falta de dinero; otros a que se lo roben, si lo tienen; aquéllos huyen de su pasado y todos temen el incierto porvenir.


  —No me refiero a eso, y usted me entiende. Usted no hace nada por salvarse… No me ayuda…


  —¿Cómo podría? Discurro en vano…


  —Podemos discurrir juntos: la enferma temía, la enferma estaba desequilibrada. ¿Tenía ella veneno en su poder?


  Por no traicionar a su difunta cliente, Cherry crispaba la boca, igual que Catalina. Porque ahora Cherry sabía que el veneno estuvo siempre en poder de la señora Carnegie. Según el relato de la vieja criada, Cherry intuyó la mitad de lo ocurrido, al menos: después de envenenar a su esposo con cianuro, el relato de Catalina coincidía, en sus detalles, con la muerte de la propia señora Carnegie, mistress Leticia guardó el resto del veneno, quizá en previsión de necesitarlo ella, Cherry tampoco excluía la posibilidad de que, antes de su conversión, mistress Leticia abrigara propósitos suicidas, y un azar funesto, en un momento dado, la hizo víctima del antiguo instrumento del delito. En este caso el cianuro lo guardaba ella muy a mano… quizá había dos saleros… Se atrevió a preguntarle al detective:


  —Usted ha registrado todos los armarios y cajones de aquella mansión, ¿verdad?


  —Sí. —La ansiedad de los ojos juveniles fue un reflejo de la ansiedad del detective—. ¿Por qué?


  —¿Hay dos saleros iguales, de cristal tallado, con tapón de plata?


  —¿Por qué habría de haberlos?


  El mayor desaliento se retrató en el rostro de la enfermera.


  —He pensado muchas veces que si el veneno estaba en el salero…


  —¿Y cómo sabe que el veneno estaba en el salero?


  El interrogatorio se había vuelto contra ella: Vio que acababa de dar un paso en falso. Que se estaba acusando con lo que parecía el conocimiento de un hecho, y sólo era una intuición. Ella pensaba que, si había dos saleros, y uno de ellos contenía veneno, el cambiarlos fue cosa de niños; pero allí estaban aquellos hombres implacables dando una interpretación a sus palabras que sobrepasaba la verdad de los hechos. Al interrogar nuevamente a Catalina, obtuvieron, al fin, algo de lo que buscaban.


  —La señorita Flowers ha confesado —le dijeron.


  —¿Haber envenenado a mi señora? ¡Qué hipócrita! ¡Nunca lo hubiese creído!


  —Nos ha dicho que el veneno estaba en el salero.


  —¿Y dónde lo tenía ella? Porque no se movió de casa. ¿Viajaba esa chica provista de veneno para asesinar a sus pacientes? —Y ante el silencio de los policías, siguió hablando, con gesto amargo—: Está visto que tendré que volcar desde la primera hasta la última papilla que nos dieron a todos para que no condenen a una inocente. —Catalina se pasó las manos por el rostro. Reflexionó en voz alta—: Mi señora no permitiría esto, no querría que se nos acusase… ¡ella me perdonará…!


  Frotándose metafóricamente las manos, aunque sin moverse ni hacer un gesto, los policías esperaron.


  —Mi señora tenía enormes remordimientos… Mi señora tenía el veneno en su poder… desde muchos años atrás… Lo trajo, con otras muchas cosas, el señor Carnegie, el esposo de mistress Leticia, para combatir unas plagas del campo. Y ella lo tenía.


  —¿Dónde?


  —Nunca lo supe.


  Se miraron los policías, unos a otros. Cuando el deseo de algo nos domina, el lograr lo que deseamos siempre defrauda.


  —Dice usted que el veneno lo tenía su señora. ¿Quiere decir que lo había usado?


  Catalina, abatida, permaneció sin contestar, pero en actitud humillada.


  —¿Es que el esposo de mistress Leticia murió también envenenado?


  —¡Yo no sé nada! —respondió, al fin, Catalina, con desaliento—. A mí nadie me dijo nada… pero ella tenía remordimientos, se aterraba en presencia de fantasmas… quería confesar… ¡por eso se convirtió!


  —¡Luego tuvo que confiarse plenamente a la enfermera!


  El círculo en torno a Cherry Flowers se iba cerrando paulatinamente. Con la última declaración de Catalina se adivinaba, o deducían los detectives, que la enferma había tenido a Cherry por confidente, que se convirtió al catolicismo a instancias suyas, y que, para llevarla al grado de exaltación necesario que la permitiese cambiar de religión, la enfermera la estuvo sugestionando, dominándola, haciendo del miedo al infierno una palanca con que vencer la natural avaricia de la señora Carnegie en provecho propio. A la luz que los agentes de la Ley proyectaban sobre el asunto, el trabajo de captación llevado a cabo por la enfermera repugnaba y repelía.


  Era preciso demostrar que Cherry ocultaba en su alma dotes de hipocresía que hiciesen moralmente posible todo aquello, y la vida de la muchacha se sacó a plaza con detallado alarde. Sus trabajos como enfermera habían empezado durante la guerra, y en ésta Cherry se portó con abnegado heroísmo silencioso, como una enfermera excelente y una joven caritativa. Sus jefes inmediatos la llenaban de elogios.


  Pero… a raíz de la guerra, Cherry Flowers desapareció, volviendo a los pocos meses a buscar trabajo, con desesperado afán. Por aquella época el hermano, empleado en un laboratorio químico, cuya caja saqueó, huyó a América. Cherry y su madre le habían ayudado a huir. La consecuencia inmediata de esta averiguación fue un descenso más en la opinión que de la enfermera tenía la policía. Provenía de una familia manchada ya con otros delitos. El hermano era químico, pudo ponerse, en cualquier momento, en relación con ella, proporcionarle acaso lo necesario y aconsejarla en sus proyectos. Y allí estaba el paquete que vio Ned, el día de Navidad. Y a continuación el salero vacío, con olor a cianuro. Todo encajaba.


  La desconfianza contra los que una vez cometieron una pequeña transgresión moral adquiere aspecto aterrador. La sociedad perdona al cínico sin escrúpulos que amontona delitos, mucho más fácilmente que al pecador ocasional. «Cría mala fama… y échate a morir», podría decir el refrán. En vano los dueños del laboratorio demostraron que Cherry pagaba las deudas de su hermano: las últimas cartas dirigidas a estos señores, donde campeaba el convencimiento de que pronto se terminaría de saldar la deuda, también acusaban, demostrando que Cherry estaba segura de tener dinero pronto, quizá mucho dinero.


  En vano Rolf Flowers regresó precipitadamente, con el fin de ayudarla; en vano el doctor Stewart conmovió a unos y otros con su interés y su afecto hacía la jovencita; y no menos en hueco dieron las intervenciones de mister Arnold, para quien su hermana se había suicidado en un momento de enajenación mental.


  Para obtener pruebas se hicieron nuevos registros, en casa de los Flowers, y se interrogó a unos y a otros. La madre de Cherry, en su desmedido afecto por la hija ausente, guardaba todas las cartas recibidas de ella. El paquete de cartas fue confiscado. En una de estas misivas, escrita a raíz del ofrecimiento que mistress Leticia le hizo de saldar definitivamente su deuda, la enfermera había estampado las siguientes palabras, que ahora resultaban condenatorias: «Estos días me encuentro muy preocupada, indecisa, por algo que yo sola debo resolver y llevar a cabo. Si me decido, el porvenir será tan risueño como sórdido fue el pasado. La idea de poderte proporcionar el bienestar y las satisfacciones de que siempre careciste, me animan; y el temor de que las cosas no sean tan fáciles y risueñas como se me presentan, me aterra.» Todo esto, que una chiquilla escribió pensando en su naciente amor e inesperada buena fortuna, sirvió de prueba acusatoria. Cherry Flowers se encontró procesada por asesinato, antes de comprender la interpretación que los demás daban a sus escrúpulos de pura delicadeza.


  Las fuerzas del mal se conjuraban contra ella. Si en la conversión de mistress Leticia prevaleció el bien sobre el poder del infierno, ahora éste tomaba el desquite.


  Cherry recordaba que, muchas veces, cuando hacemos el bien, recibimos ingratitudes enormes y disgustos en pago, no porque el hacer bien sea un error, sino porque el mal se venga de nosotros viéndose defraudado. Ahora le estaba pasando a ella algo de esto. Porque era católica no se desesperaba, puesto que la desesperación es un delito, una falta de confianza en Dios; pero el dolor de su madre y la desesperación de su hermano le quebrantaban el ánimo. También sentía la amargura de Stewart, aunque esto último no era tan doloroso, y no por falta de cariño, sino por el especial matiz que tienen las relaciones de los sexos: el dolor de Stewart era grande, la amargura de sentirse posiblemente rebajada en su concepto, inmensa; mas el comprobar que seguía queriéndola, que la defendía, que sufría por ella y creía en ella cuando todos dudaban, en vez de fuente de tristeza lo era de consuelo. El sacerdote que había administrado el bautismo a mistress Leticia obtuvo un permiso para verla y de ese modo tampoco le faltaron los consuelos de la religión. Todo lo necesitaba. La acusación fiscal era horrenda: «Asesinato perpetrado en la persona de la enferma confiada a su custodia, por medio de veneno, después de haberse captado las simpatías y el cariño de su víctima, fanatizándola para inclinarla al cambio de religión, así como a testar en su favor.»


  Stewart procuró a Cherry un abogado de fama. Por su parte los Carnegie obtuvieron, en funciones de acusador privado, una de las lumbreras del foro. Este presentaba como testigo a todos los Carnegie, a mister Grant, y al cartero rural que solía llevar la correspondencia a casa de mistress Leticia. En cuanto al abogado defensor, contaba con Stewart, mister Arnold y Catalina.


  En el desfile de testigos, el acusador empezó probando que toda la familia Flowers estaba compuesta de indeseables: interrogó a unas vecinas que le habían dado malos informes de ellos.


  —¿Llevan ustedes, en la casa, tanto tiempo de vecindad como los Flowers?


  —Sí, señor: llegamos dos meses antes que ellos y vivimos pared por medio.


  —¿La conducta de alguno de ellos ofrecía alguna particularidad censurable?


  —Al principio, no. La señora Flowers es muy callada y su hija también es de pocas palabras. No querían amistades ni daban confianzas. Luego empezó lo de los gatos…


  —¿Qué fue ello, me hace el favor?


  —Pues que se murió un gato en la vecindad y empezaron a decir que el muchacho lo había envenenado…


  —¿A qué muchacho se refiere, señora?


  —Al hijo de la señora Flowers. Decían que andaba probando venenos.


  —¿Dio ese joven alguna explicación de su conducta?


  —Presentó sus disculpas a la dueña del gato y le dijo que él no tenía la culpa; que el gato entraba en su casa por un lucernario, del cual saltaba a unos estantes donde él tenía sus productos, y que al saltar había tirado un frasquito cuyo contenido era muy venenoso. El gato fue a olisquearlo…


  —¿Dijo el nombre del producto con que se había envenenado el gato?


  —Sí, señor: cianuro.


  En la sala hubo un murmullo, como un movimiento de oleaje.


  En vano el defensor trató de desvirtuar aquella habilísima escena, haciendo que la vecina de los Flowers se desdijese y demostrara ser una chismosa charlatana y sin seso.


  A continuación el acusador privado hizo comparecer a los jefes de Rolf, para obligarles a confesar que el muchacho cometió un desfalco, por el cual tuvo que emigrar a América.


  —¿Sospecharon ustedes, desde un principio, que el señor Flowers estuviera substrayendo el dinero?


  —No, señor. Es un muchacho simpatiquísimo, que inspira confianza. Se repasaron todas las cuentas una y otra vez… y hasta hicimos venir un contador de fuera de la casa… porque no lo podíamos creer. De todos modos, su madre y su hermana han venido saldando la deuda escrupulosamente y yo sentiría que lo ocurrido con nosotros les perjudicase…


  De este testigo el defensor obtuvo cuanto era posible obtener en pro de su defendida, haciéndole reconocer la abnegación de las dos mujeres, su honorabilidad… y hasta arrancándole la afirmación de que Rolf había cometido el desfalco en un momento de locura, mientras antes y después de él permaneció intachable.


  Luego le tocó el turno al cartero rural.


  El acusador estableció la identidad del testigo: luego preguntó por la demarcación en que éste prestaba sus servicios; por último le enfrentó con la acusada.


  —¿Conoce usted a la señorita Cherry Flowers?


  —Sí, señor. Es la enfermera de la señora Carnegie.


  —¿De qué la conoce, por favor?


  —He hablado varias veces con ella, por habérmela encontrado paseando y por haberle entregado paquetes certificados, cuya entrega requería la firma de la interesada.


  —¿Recuerda usted de dónde provenían esos paquetes?


  —Sí, señor, porque mi chico es coleccionista de sellos y le pedí uno a la señorita.


  —¿Y eran…?


  —De Estados Unidos.


  —¿Recuerda usted la forma o alguna particularidad de esos paquetes?


  —Parecían cajitas de madera.


  —¿Todos?


  —No, señor. El primero era un sobre conteniendo papeles, probablemente. Del tamaño de una carta, aunque más grueso. Los otros dos eran cajitas, al parecer.


  —Parece ser que hubo un tercer paquete que el señor Ned Carnegie retiró por sí mismo de la oficina de Correos el día de Navidad…


  —Sí, señor: Algunos vecinos hacen eso, por la Navidad. Como van al pueblo a hacer compras y provisiones y son días en que uno está sobrecargado de trabajo, se llevan por sí mismos la correspondencia. En estos casos, cuando están debidamente autorizados para ello, no les ponen inconvenientes en Correos.


  Cherry no podía comprender a dónde quería ir a parar el acusador, pero sentía el círculo de hierro cerrarse en torno suyo. No tardó en darse cuenta de toda la maniobra, cuando el acusador tuvo por conveniente interrogarla a ella.


  —¿Es cierto, señorita Flowers, que usted recibía correspondencia y obsequios de sus familiares?


  —Sí, señor. —Comprendió que saldría mal parada de aquel interrogatorio, pero decidió no mentir. Una vez lo había hecho, atacada de un miedo estúpido e irracional, y de nada le sirvió. No. No mentiría. El destino de todos los humanos está en manos de Dios. Él diría la última palabra. ¿Había de quejarse ella, que realmente no tuvo otras amarguras en su vida que aquel disgusto de su hermano?


  —¿Quiere decirnos si por Navidad recibió alguno de ellos?


  —Sí, señor: recibí una medalla de mi hermano y un pañuelito bordado por mi madre.


  —¿Nada más?


  —Yo no recuerdo nada más.


  —Veamos: usted reconoce, por de pronto, haber recibido un paquete de América. —Cherry asintió con la cabeza—. ¿Qué contenía ese paquete? —Cherry volvió a pensar, angustiada, que en algún punto de aquella pregunta estaba el quid del asunto.


  —El paquete contenía una carta, la medalla… —dijo haciendo esfuerzos por recordar.


  —¿Y nada más?


  —Pues…, no me acuerdo. A veces mi hermano en sus paquetes me mandaba estampas de santos, fórmulas de sus inventos…


  —¿Y muestras de ellos? —preguntó vivamente el abogado.


  —Sí… sí, señor. Alguna vez…


  —El día de Navidad, por ejemplo, ¿no es así?


  —Sí. Creo recordar que el día de Navidad me enviaba, en el paquete, la muestra de un insecticida.


  —¿La conserva usted, por casualidad?


  —No, señor. Como era para desinfestar las plantas, lo eché en las macetas de la torrecilla de mi cuarto.


  —¡Ah!


  El acusador dio a la exclamación todo el sentido comprensivo y la segunda intención que le fue posible.


  Luego llamó a declarar por vez primera a Ned Carnegie.


  —¿Es cierto que usted vio en manos de la acusada el paquete que ésta recibió el día de Navidad?


  —Yo mismo lo llevé, con otros, a la casa.


  —¿Pudo usted ver el contenido?


  —Sí, señor; perfectamente.


  —¿Quiere hacer el favor de decirnos cómo fue?


  —Con mucho gusto —y Ned, relamiéndose como un gato, volvió a hacer, con todo detalle, el relato ya hecho en su denuncia. Cherry, aun antes de oírle, intuyó de dónde habían salido los datos relativos a su hermano y a los paquetitos enviados por éste.


  Aun remacharon el clavo Ned y el acusador privado.


  —¿Le extrañó a usted entonces algo del famoso paquete?


  —Cuando lo vi abierto, sobre la mesa, y me acerqué para mirar la medalla que la señorita Flowers me enseñaba… percibí un olor extraño.


  —¿Quiere usted olfatear la pieza de convicción número uno, que está sobre la mesa?


  Uno de los secretarios acercó al testigo el salero con tapón de plata aportado al juicio por el detective mister Tailor.


  Ned desenroscó su tapadera con gran cuidado; sostuvo en una mano el recipiente de cristal y en otra la tapa; se llevó a la nariz, con solemnidad impresionante, ambas cosas, una tras otra y varias veces alternativamente. Meneó la cabeza como quien se cerciora de algo. Dijo al cabo:


  —Sí, sí, sí. Es el mismo olor, sino que aquí más suave. El tiempo transcurrido lo habrá evaporado… o acaso trataron de lavar el salero.


  El defensor tomó al testigo por su cuenta; le hizo vacilar respecto a los olores que recordaba; le demostró que no sabía química cuando era capaz de confundir el cianuro con un vulgar insecticida… Pero no pudo desvirtuar, en el ánimo de los oyentes, la insidiosa afirmación de que no se trataba de insecticida alguno, sino de cianuro, pedido por Cherry a su hermano con el propósito, con la premeditación de matar a la enferma confiada a sus cuidados.


  Rolf Flowers, por su parte, presentó una colección de cartas de su hermana, recibidas por él periódicamente, en las que ni una sola vez hablaba la muchacha de venenos de ninguna clase ni pedía nada. En vano aseguró que el insecticida lo había mandado él de motu propio, y que contenía arsénico, pero no cianuro, según la fórmula patentada y vendida en América, que también dio a instancias del defensor de su atribulada hermana.


  Pero desfilaron los peritos, y sobrevino la confirmación de que el salero olía a cianuro, y, por tanto, había contenido cianuro. A continuación de todo esto, el abogado de los Carnegie hizo desfilar sus testigos para que confirmasen que el salero se guardaba en el botiquín, y que del botiquín sólo la enfermera tenía la llave.


  Cherry Flowers, menos animosa que de ordinario, porque pesa demasiado en el ánimo noble el desprecio, justo o injusto, de los demás, se veía culpable ante todos; en entredicho su moral profesional; expuestos a la vergüenza pública sus familiares; procesada por asesinato… y todo ello minaba su natural entereza, cortaba de raíz aquella sana alegría que era, poco antes, el mejor exponente de su fortaleza. La pobre Cherry lo escuchaba todo muy asombrada, viendo, como espectadora de su propio caso, que mil insignificancias sin valor podían tomarse, en un momento dado, por detalles reveladores y hasta como pruebas.


  Las preguntas que le hicieron en el juicio, por repetidas e insistentes, dejaron de indignarla, aunque las consideraba repugnantes.


  —¿No es cierto que usted consideraba que habiendo asesinado mistress Leticia a su marido, era acto de justicia que ella muriese del mismo modo? El adagio dice: «Ojo por ojo, diente por diente.»


  —Dios prohíbe a los hombres matar y tomarse la justicia por su mano.


  —Pero… ¿no le parecía a usted que aquella fortuna, fruto de crímenes y maldades, debía emplearse en obras de caridad que de sus pecados la redimiesen?


  —Nunca pensé en lo que no era mío.


  —¿Cómo se concibe entonces que escribiese usted a su madre confiando en un favorable y próximo cambio de fortuna?


  —Mistress Leticia me prometió pagar la deuda de mi hermano.


  —Eso hubiera sido motivo de contento y descanso. No de la vacilación que usted muestra en sus cartas.


  —Yo vacilaba en aceptar, por miedo a las críticas de la familia de mistress Leticia. Además, tenía otros motivos para esperar un cambio de fortuna. Ninguno relacionado con la posibilidad de heredar a mistress Leticia.


  Poco a poco aquello se convirtió en un machaqueo torturante y doloroso, como un piano eléctrico instalado en nuestro dormitorio. Hubo momentos en que Cherry pensó en dejarse llevar de los nervios, dar gritos histéricos, arañar y morder. En determinadas ocasiones estuvo a punto de romper a cantar, para que su voz apagara las acusaciones odiosas que no quería oír. Con frecuencia se cubría el rostro con las manos y rezaba. Empezó a perderle el miedo al público, a los Jurados y al Tribunal, y, al cabo, sin esconder el rostro decidía no oír y rezaba, rezaba, rezaba. Llegó un momento en que hizo ostensible su desprecio a todo y a todos, manteniendo en sus manos un rosario de gruesas cuentas y moviendo los labios sin rebozo. Se la amonestó por desacato al tribunal. Contestó muy serena:


  —No espero justicia sino de Dios.


  Físicamente se debilitaba por momentos y le daban mareos. Edward Stewart logró que se la trasladase a una celda más confortable y que le hiciesen llegar varios reconstituyentes, aunque escrupulosamente comprobados y analizados, en previsión de cualquier ayuda externa o intento de suicidio. Cherry empezó a verlo todo a través de una densa niebla. Vinieron los reconocimientos médicos conducentes a determinar la salud mental de la acusada. Estos reconocimientos le mostraron un agotamiento nervioso extremo, nada más.


  Muchas personas, aun del Jurado, aun estimándola culpable, empezaban a compadecerla. El prójimo, cuando nos ve humillados y agónicos, nos perdona y nos ama fácilmente, porque lo difícil es simpatizar con quienes están alegres y triunfan. Las antiguas compañeras de Cherry, que nunca la habían querido, lloraban ahora en el juicio, al oír su voz vacilante y contemplar su rostro demacrado. Pero el calvario de Cherry Flowers continuaba, siguiendo una trayectoria inevitable y fija.


  Las declaraciones más objetivas e imparciales el Diablo las volvió contra ella. Tal ocurrió con la del notario mister Grant.


  —¿Pudo usted comprender si la acusada tenía noticia del contenido del testamento?


  —Es fácil, casi seguro, que la tuviese. Entró varias veces en la habitación donde estábamos, inquieta y nerviosa. Firmó de prisa y corriendo, como si los trámites la enojasen y le corriera prisa verlo todo concluido; y tras de salir como emocionada del cuarto, volvió a entrar ya serena y satisfecha.


  Cherry le escuchaba como ajena al relato, admirándose de que sus movimientos de aquel día pudieran interpretarse tan viva y claramente. Sí: todo eso hizo, y a los ojos de un espectador perspicaz, el desasosiego suyo, inmotivado, podía interpretarse como ansia de lucro, afán de heredar. Es el enfoque de un mismo objeto desde varios ángulos: las imágenes dan los mismos detalles y a veces deforman lo fundamental.


  Mister Grant no tenía motivo para estar influido por los parientes de la muerta y su reputación se hallaba por encima de toda sospecha de venalidad. Su testimonio fue uno de los que más perjudicaron a Cherry. En cuanto a los familiares de mistress Carnegie, excepto mister Arnold, todos se ensañaron en la enfermera cuanto pudieron.


  Las dos sobrinas vengaron una envidia latente y mal contenida de la juventud, de la gracia y de la inteligencia de Cherry Flowers.


  —La pobre tía —declaró Totti— siempre tuvo el presentimiento de que la envenenaría su enfermera.


  —Yo nunca lo habría sospechado —afirmó Litti, cuando le llegó su turno—. No siempre el rostro refleja el alma, digan lo que digan.


  En la segunda declaración de Ned hubo todo el ensañamiento que el despecho de un hombre mantenido a raya por una mujer a quien él considera inferior socialmente, puede volcar en insinuaciones.


  —Sí, la señorita Flowers se portaba amablemente con nosotros y muy solícita con la pobre tía.


  —¿Cree usted posible un trabajo de captación de la voluntad que indujese a su difunta tía a hacerla su principal heredera?


  —No sé —respondió Ned meditando, como si titubease en comprometer con sus palabras a la muchacha—. La señorita Flowers me pareció ambiciosa y desenfadada. Su buen palmito la ayuda, claro está, y ella lo maneja hábilmente. La pobre tía Leticia solía gastarme bromas…


  —¿Cree usted que la acusada conocía los términos del testamento?


  —¡Qué duda cabe! Es demasiado inteligente para ignorar lo que pasa en derredor suyo, y lo bastante discreta para disimularlo.


  —¿Usted cree que utilizó el veneno que venía en el saquito vertiéndolo directamente en el salero?


  —Ya he dicho que el paquete olía lo mismo que ese salerito que utilizaba mi tía. Ahora sé que olía a cianuro. De las manipulaciones con el veneno… lo ignoro todo. Además el salero estaba en el botiquín, ¿no es así?, y la llave del botiquín no la vimos nunca.


  El abogado defensor quiso obligarle a que se desdijera, apoyándose en el hecho de que últimamente el botiquín no se cerraba y los objetos guardados en él estuvieron a merced de cualquiera. Ned rechazó tales afirmaciones con suficiencia.


  —Eso es lo que la interesada dice. Ninguno de nosotros recuerda que el botiquín estuviese abierto. Y a mayor abundamiento, el veneno fue usado un día que en la casa no había nadie más que la enfermera y mi pobre tía. De ser un veneno que no obrase tan rápidamente, habría margen para otras suposiciones; pero el cianuro…


  —Y este hecho mismo —insistió el defensor— de emplear el veneno cuando a nadie podía acusarse de ello, sino a la señorita Flowers, ¿no es precisamente una prueba de inocencia? ¿No hubiese sido más sensato emplearlo unos días antes, cuando todos ustedes residían en la casa?


  —No, señor. Precisamente el alejamiento de todos servía a la astucia de quien esperaba ver su crimen impune: el certificado de defunción había de darlo un hombre trastornado por los encantos de la acusada, como todos hemos visto. El certificado pudo ser de muerte natural por colapso cardíaco. El doctor Stewart tiene mucha conciencia profesional para ser un enamorado.


  Rieron algunos.


  En cuanto a mister Emmanuel Carnegie, es innegable que resultó el más elocuente, aunque con excesivo engreimiento y pedantería multiplicase las citas bíblicas y los inminentes y horrendos castigos de la culpable, en este y en el otro mundo.


  —Dice el libro de los Proverbios: «Quien ama la corrección ama la ciencia; mas el que aborrece las reprensiones es un insensato», y digo esto porque yo sostuve con la acusada algunos diálogos en que se mostró empedernida. Me preocupaba grandemente la pobre joven, porque «el hombre de bien alcanzará el favor del Señor; pero el que pone la confianza en sus propias ideas, obra como impío». Esto temo que sea esa pobre descarriada: una impía.


  El informe de los dos abogados fue brillante, aunque lo esencial ya estaba dicho en el desfile de testigos. El acusador pintó a la enfermera como una criminal, llena de todas esas amabilidades, ternuras y hasta encantos personales que suelen tener las envenenadoras. El defensor trató de conmover los ánimos describiendo el dolor de un alma inocente ante aquella acusación horrenda. El primero pidió la pena capital y el segundo la absolución.


  Cherry, en tanto, ya no oía sino el ruido de las palabras, sin reparar en el sentido ni siquiera en la articulación. Los últimos días, Cherry Flowers se encontraba enferma del hígado y tenía una ligera fiebre.


  Y al fin… ¡todo acabó!


  Le puso el punto final aquel negro birrete que exhibe el presidente en las sentencias capitales.


  Se dispersaron los oyentes de la sala de Audiencias, conferenciaron el abogado defensor, el doctor Stewart y Rolf Flowers, sobre la petición de indulto; y el detective mister Tailor, mucho más preocupado que al comienzo del proceso, murmuró:


  —Y a pesar de todo… Catalina parece tener razón; redomada en la maldad y refinadísima en la inteligencia tenía que ser esa niña para fingir el agotamiento, la amargura y el aire de inocencia ofendida que muestra. Me temo que, después de todo… ¡sea inocente!


  ~· 10 ·~


  PUNTO FINAL


  En gracia a sus méritos de guerra, Cherry fue indultada. Quienes la amaban descansaron, pensando en el viejo proverbio: «Mientras hay vida, hay esperanza.»


  Pero no es un presidio lugar de descanso para el espíritu, y Cherry, que hubiese querido meditar largamente sobre aquella etapa amarguísima de su vida, hasta lograr la paz en el forzoso renunciamiento, antes de conseguir nada de esto se vio lanzada en una vida nueva y extraña, ferozmente dura y desagradable. Ella misma comprendía que hubiese sido más fácil morir: al cabo hubiese sido descansar y, andando el tiempo, los mismos jueces y críticos de hoy serían los compasivos defensores de mañana. Y si Dios hacía que su inocencia brillase alguna vez… el error judicial, convertido en bandera, sería magnífico punto de apoyo para todo supuesto delincuente con alguna posibilidad de defensa. Creyó Cherry, al ser trasladada al presidio, que hallaría en él muchos seres desgraciados y dignos de misericordia, si no de disculpa; pero bien pronto adquirió el convencimiento, a su costa, de que casos como el suyo no eran frecuentes ni los habitantes de los presidios merecían otra cosa que desprecio, por muy compasivo que este desprecio fuere.


  Criminales auténticas la rodearon, con curiosa malevolencia. El muestrario que ofrecían sus caras era digno de verse: rostros embrutecidos, marcados por los signos de la vil degeneración; gestos aviesos, viciosos, repelentes. Había una, cuyos ojos, quemados por el sol e irritados por el polvo de todos los caminos, no parecían sino dos hendiduras, dos heridas sangrantes en las tumefactas mejillas. Aquella mujer tenía el aspecto feo y torpe de un elefante y había asesinado a un marinero, su amante ocasional, en el tabernucho de un puerto, discutiendo por la paga que le regateaba.


  Había otra… alta, delgada, con aspecto de miembro del Ejército de Salvación: pelo negro peinado con raya, en dos bandas que caían a los lados del rostro anguloso; labios fríos distendidos a menudo en una sonrisa escalofriante… Aquella mujer sufría condena por envenenadora, y poseía unas manos divinas, unas manos que cualquier pintor hubiese utilizado para una Madonna.


  Una tercera, con tipo de mujer del pueblo, joven de aspecto innocuo, nacida en el campo y criada entre campesinos, frente estrecha y ojos astutos, tenía la más inocente apariencia, pero había matado a su padre de un hachazo, porque no la dejaba entenderse con un cuñado suyo del que se había enamorado.


  Entre esta hez de la sociedad vino a caer la infeliz Cherry, sin contar otras mujeres, a cuál más temible y despreciable, tristes representantes de cuanto hay de bestial, de inhumano y cruel en nuestra naturaleza. El aspecto de Cherry, criatura frágil de apariencia, refinada y linda, despertó la admiración y la envidia de no pocas de aquellas infelices, que lejos de sentirse misericordiosas con quienes delinquen como ellas, se piensan autorizadas a la impiedad y el mal trato con los demás.


  Su silencio, su dolor, sus lágrimas fueron analizados, pesados y medidos por las demás. Pronto se dolieron de que nada decía en los recreos, ni durante el trabajo ni en ningún momento, cuando todas tenían confidentes y hablaban a escondidas y se hacían amigas, burlando la vigilancia de sus guardianas del cuerpo de Prisiones. Si hubiese contado algo, jactándose de sus crímenes, les habría sido más simpática que encastillándose en su inocencia. De haber jurado vengarse, soltando palabrotas y terminachos en el «argot» del hampa, la hubieran alzado por reina del penal. Pero siendo como era, se dispusieron a aborrecerla por todas las virtudes que la adornaban y a odiarla por todos los vicios de que carecía. En cuanto a ella, con decir que les tuvo miedo desde el punto y hora que las vio, se dice todo lo preciso, porque ni de día ni de noche tuvo tranquilidad ni sosiego sino en presencia de las guardianas, que aun temiéndolas mucho también, en un principio, le parecían ángeles, comparadas con las reclusas.


  Rompió las hostilidades aquella mujerota, la asesina del marinero, que con toda su repelente humanidad ostentaba el poético nombre de Lis. Quiso posar las criminales manazas en el rostro de la mujercita que le parecía de cera o de porcelana, para ver si al tacto era tan suave como prometía la vista. Cherry se hizo atrás. No pudo evitar un sofocado grito y un gesto de repugnancia que encolerizó a la otra. Como un chorro de inmundicia, brotaron las blasfemias de su boca y los insultos más soeces. Ahora levantó la mano de nuevo, pero no para acariciar a Cherry, sino para golpearla. Las guardianas sacaron a la infeliz muchachita de entre sus garras.


  La envenenadora tomó entonces a Cherry bajo su protección. Era dulce, meliflua; declaró sentirse atraída hacia ella por analogía de sentimientos, no hay que olvidar que sus compañeras veían en Cherry a una envenenadora de la peor especie. Aquella amistad, no buscada, causaba sudores a la pobre enfermerita. Con frecuencia, Ruth, que así se llamaba la reclusa, de abolengo judío, confiaba sus experiencias a Cherry: ella había matado a su suegra y a su marido para heredarles, y ambas víctimas murieron bendiciéndola, porque nadie se mostró jamás tan afectuosa y tan buena con un enfermo, como ella con sus víctimas. Simplemente les daba vidrio molido en las comidas, y como padecían del estómago, no lo notaban, obsesionados con su enfermedad hasta el punto de creer empeoramiento de ésta los efectos del vidrio. ¡La querían tanto! Y ella los adoraba; pero una persona enferma no es de agradable trato y dos enfermos son una carga intolerable.


  Cherry la oía fascinada, horripilada. La otra pretendía obtener confidencias análogas.


  —Te compadeciste de la pobre mujer, ¿verdad? No es agradable ver sufrir a la gente —le decía—. Yo creo que todo lo que es imperfecto, lo que no cumple el fin que le está designado, debe morir. Es absurdo prolongar muchas vidas que no son vidas. En lo que no estuviste acertada fue en la clase de veneno empleado, en atención a que intervenía un médico, y el cianuro es un veneno escandaloso… Claro que si confiabas en tu novio… pero los hombres son cobardes. Esperan a que una haga lo que ellos no se atreven a hacer. Yo tenía fe en aquel hombre, el administrador de mi pobre marido —y la palabra pobre en labios de Ruth le produjo a Cherry escalofríos— en que guardaría silencio, por su propio interés. Creí que me amaba… que se casaría conmigo… ¡y ya ves! Los hombres son despreciables: lo esperan todo en bandeja de plata y se quejan de los medios que empleas para obtenerlo… Habría que hacer con todos lo que hizo Lis, la impulsiva Lis, que es un animalito instintivo, como ellos. Pero todas no tenemos ese espíritu sanguinario… ni tampoco somos tan vengativos.


  La ventaja con Ruth era que ella se lo decía todo. No era preciso animarla a hablar. Cherry, al principio, intentó convencerla de que ella no había envenenado a nadie, pero en vista de que no la hacía caso, tampoco lo intentó más. Fue la propia envenenadora la que volvió al cabo, espontáneamente, sobre la posible inocencia de la muchacha.


  —Tienes cara de tonta. No tienes inteligencia para haber hecho una cosa así… como la que hiciste. A menos que lo hayan hecho aquellos parientes tan interesantes…


  Cherry se animó al punto. ¿Dónde había oído ella que para descubrir a un criminal hay que tratar de discurrir como él? Y trató de hacer discurrir a Ruth en favor suyo.


  —Póngase usted en el caso de que yo no hubiese hecho aquello… Por favor, trate de pensar quién pudo hacerlo.


  —Cualquiera de ellos. Todos tenían suficientes motivos… Todos tenían sus razones…


  Una buena conducta sistemática fue ablandando la dura condición de la reclusa. Poco a poco se le confiaron trabajos que la ponían en estrecho contacto con los empleados, alejándola cada vez más de las reclusas. Las guardianas tenían confianza en ella y en la enfermería resultaba muy eficaz por su competencia. En cambio, las presas no admitían con agrado que ella las curase, como temiendo morir a sus manos de un momento a otro, como pensando que pudiera hacer juegos malabares con los frascos de las medicinas y cambiarlos por otros de misteriosos venenos.


  Cherry recibía visitas de su madre y de su hermano. A Edward se negaba sistemáticamente a recibirlo y a mantener correspondencia con él. Poco después de ser trasladada al penal lo estableció así: escribió al doctor rogándole que procurase olvidarla, para lo cual era muy conveniente que no le escribiese, que no intentara verla, que no hablase de ella con nadie.


  Edward Stewart no hizo caso de nada de esto al principio; pero sus cartas le fueron sistemáticamente devueltas, y cuando en cierta ocasión intentó acompañar a la madre y al hermano, en una de sus visitas, Cherry no consintió en bajar al locutorio y tuvieron que irse sin verla.


  Stewart comprendía: la animosa chiquilla intentaba herirle, obligarle a olvidar, despertando su despecho. Era lo más altruista que podía hacer con respecto a él. La amargura de aquella ilusión frustrada dio a Stewart un tinte de melancolía muy interesante. Las mujeres, entre curiosas y burlonas, comentando su fidelidad, acudían a su consulta, dándole tono y carácter de doctor de moda. Poco a poco, sobre el «crimen de la enfermera», caía la ceniza del olvido. La figura de Cherry Flowers iba alejándose en el tiempo. Y sin embargo, ninguno de los que la amaban la olvidaba del todo. Algunos esperaban siempre contra toda esperanza.


  La antigua enfermera no se acostumbraba a su nueva vida. Resignarse, sí. Tampoco podía entenderse con sus compañeras, aunque hiciese esfuerzos por oírlas y tratarlas. La mujerota brutal y hombruna seguía distinguiéndola con un afecto equívoco; la meliflua Ruth continuaba mirándola con desprecio y haciéndola objeto de sus confidencias. A veces servía para levantar su ánimo, que no hay ser tan malo que carezca en absoluto de toda buena cualidad.


  —Ya verás como logras cumplir el mínimo de tu condena. Un buen comportamiento hace mucho, sobre todo cuando se tiene una cara como la tuya, que invita a la compasión.


  —Pero yo quisiera justicia. Sólo justicia —alegaba Cherry—. No me importa la condena… sino el que no crean en mi inocencia.


  —Sí: es muy amargo no ser creído. Si eres sincera… piensa… piensa…


  —Por más que lo hago, no puedo comprender quién lo hizo y en qué momento.


  —Acaso te ciegue la simpatía o el afecto. Pudo ser tu propio enamorado…


  —No podía tener interés en ello. Además… no hubiese puesto reparos a extender el certificado de defunción.


  —Sí, claro. Pudo ser Catalina…


  —Lo encuentro completa y absolutamente imposible.


  —¿Crees que no pudo proveerse de lo necesario en aquel desierto?


  —No es eso, puesto que el veneno utilizado yo no lo tenía, y digan lo que digan, parece que estuvo siempre en manos de mistress Leticia… Es un convencimiento moral…


  —¡Cuando yo digo que tú eres tonta, hija mía! —Ruth la miraba con desprecio al decirlo—. Si el cianuro lo tenía la víctima, dime quién pudo cogerlo y te diré quién lo hizo. —Mirándola con sonrisa burlona, advirtió—: Tú, desde luego. —Pero viendo que Cherry parecía meditar, sin hacerle caso, añadió en seguida—: No te dejes llevar de sentimentalismos: el mejor, el más amable, el menos idóneo para el caso. ¡El que pudo coger el cianuro y basta! ¡Alguien sabía dónde estaba!


  Aquellas palabras dejaron a Cherry perpleja. En todos los momentos libres no cesó de pensar en ellas, llegando hasta clasificar los puntos del problema por este orden:


  1.º Dónde estaba el veneno.


  2.º Quién lo sabía o pudo descubrirlo.


  3.º Quién pudo usarlo.


  Con el tiempo la intuición se abrió paso entre las tinieblas; pero habían pasado cinco meses desde la comisión del delito, y una cosa era comprenderlo y otra demostrarlo.


  EPÍLOGO


  Cinco meses después, cinco terribles meses, que Cherry juzgó años.


  En el hospital las enfermeras se preparan con esos interminables lavatorios de manos y brazos que preceden a toda operación. Los doctores van a llegar de un momento a otro. El doctor Stewart ha solicitado los servicios de la más antigua y hábil de las enfermeras: miss Cecilia Byr. Cecilia es la que con más frecuencia opera con él. No es muy joven ni excesivamente bonita, pero no peca de desdeñosa y tiene muy buen tipo y natural elegancia. Las demás esperan, hasta ver si el galeno «pica» al fin. En el Hospital se han hecho apuestas: unos en contra y otros en favor de miss Cecilia, que, sonriente, continúa haciéndose la indispensable y cercando al doctor. Edward Stewart se ha convertido en un hombre duro y frío para quien los demás seres no parecen tener alma: sólo los cree compuestos de aquello que se ve anatómicamente. Se diría que sólo tiene vida profesional. Al menos, de la privada nadie sabe una palabra.


  Cinco meses antes, al ingresar en presidio, Cherry Flowers le rogó que la olvidara. Los demás ignoran si la obedece.


  Aquella tarde opera de estómago a su viejo cliente mister Arnold Carnegie.


  Las enfermeras de albos uniformes se mueven con delicada precisión en el iluminado recinto del quirófano: los desinfectantes en sus recipientes y palanganas; las pinzas alineadas por tamaños; las escalofriantes agujas; los afilados escalpelos; las tijeras de diferentes portes y curvaturas; las pilas de inmaculados paños y toallas; los guantes a punto…


  El doctor ha entrado, antes de dar la orden de traslado, a ver a su paciente. Le toma el pulso, golpea amistosamente su mano.


  —¿Buen ánimo? —pregunta.


  —Regular, doctor —contesta el abatido mister Arnold.


  —¡Esto no es nada! ¡Terminamos en seguida!


  Minutos después, dulcemente predispuesto al sueño por la inyección de morfina, el paciente entra en el quirófano. Se adelanta el anestesista, mientras el doctor y su ayudante, otro doctor más joven, ayudados por las enfermeras, con las manos en alto, aisladas de todo contacto, se ponen las batas y las mascarillas. El doctor se calza los guantes. En todos estos preparativos hay, para el profano, una espectacular solemnidad que no tiene nada de tranquilizadora. Sacerdotes de un altar sangriento con víctimas humanas, asistidos por solícitos acólitos en los misteriosos ritos de su culto, los doctores en un quirófano no son personas: tienen categoría de símbolos y apariencia de trasgos. Allí todo empequeñece el ánimo y anonada la voluntad, como en los espectáculos trágicos.


  Los ojos del doctor Stewart relucen, por encima de la mascarilla, y lanzan una última mirada en torno, posándose con especial atención, casi complacencia, en el instrumental extendido en la mesita y a punto. La enfermera Cecilia, con infinito cuidado para no rozar a nada ni a nadie, después de haberse desinfectado por el mismo ritual, anuda la mascarilla del doctor, en la nuca. Luego se calza los guantes. Otra enfermera presenta al ayudante su par de guantes de goma en el inmaculado lecho antiséptico, del que él mismo los extrae, con infinito cuidado de no tocar los dedos, y se los calza. La vivísima luz concentrada sobre el cuerpo del paciente arranca destellos a todo el material de níquel. Allí dentro hace calor, mucho calor, y todo parece acolchado, muelle, misterioso y alucinante. El olor del yodo, del cloroformo, de los antisépticos todos crea una atmósfera especial que no es grato respirar.


  El anestesista permanece atento a las reacciones del enfermo, mientras la respiración de éste va haciéndose más honda, más tranquila, como si el que respira enviase el aire de sus pulmones desde un largo túnel, desde un profundo pozo. De pronto, el paciente habla, al principio con voz velada y entrecortada por algún que otro hondo suspiro, y luego con entonación clara, pero siempre igual, como si se tratase de reflexiones monótonas y de sentencias. Las enfermeras sonríen: veinticuatro horas antes, un agente de Bolsa les ha contado, bajo los efectos de la anestesia, su picante aventura con una muchacha del cuerpo de baile de la Opera.


  Quizá este señor tiene también graciosas aventuras que contar…


  —No es posible —dice el enfermo—. Dios no se molesta en demostrar la inocencia de nadie, por mucho que crean en él. Esas demostraciones las hacen los hombres…


  El doctor Stewart elige, en aquel momento, de entre las niqueladas y rutilantes cajas de herramientas, un bisturí. Vuelve a fijar la más atenta mirada en la piel de su enfermo, piel que acaba de embadurnar con yodo. Su mano queda en el aire, sin que el bisturí llegue a tocar la carne.


  —…y nadie puede acusarme —sigue el paciente— porque nadie me vio verter el cianuro en el salero: nadie puede asegurar que yo la envenené… —Un suspiro más hondo que los anteriores y el enfermo guarda definitivamente silencio.


  El doctor Stewart ha quedado pendiente de las palabras del enfermo, con las manos a pocos centímetros del lugar donde debe aplicar el bisturí. Las enfermeras y el ayudante esperan, asombrados.


  El enfermo vuelve a hablar.


  —Era mala, ella también: una criminal, que aun guardaba el veneno que empleó para matar a su esposo. Y me había prometido no hacer testamento porque sabía lo mal que iban mis negocios. Y yo la creí —dio un largo suspiro—. ¡Y la maté para llevarme aquel chasco!… ¡Estaré yo loco también! ¡Oh! ¡La maldición de los Carnegie!


  El doctor Stewart lucha consigo mismo, desearía incorporar a su paciente, zarandearle, arrancarle la verdad. Sólo quiere que aquel hombre hable, y en su afán, se inclina sobre él, apoyando las manos enguantadas de caucho sobre los bordes de la mesa.


  —¿Qué hace? —murmura Cecilia; y corre a tomar en sus manos la caja niquelada donde reposa otro par de guantes esterilizados. Stewart la rechaza con el gesto. Todos interpretan que se siente mal.


  —¿Quiere usted que le sustituya? —pregunta tímidamente el otro doctor.


  —Sí, eso es. Opere usted.


  Stewart recuerda que no es la primera vez que el muchacho lo hace y que lo hace bien. Llamándose a sí mismo cobarde da un paso atrás, cediendo su puesto. Añade preocupado:


  —¡Sálvelo usted, por Dios! ¡Me va la vida en que se salve! —y luego aclara—: ¡Pero yo le asesinaría!


  Stewart abandona el quirófano tambaleándose. Es un descrédito para él hacer lo que ha hecho. Y todo por cuatro palabras… sin valor. ¡Harto comprende Stewart que sin valor! Arrancándose a tirones aquellas albas vestiduras, todos los símbolos de la pureza de la ciencia, que él ama tanto y de que a diario se reviste con orgullo, se deja caer en el primer taburete que encuentra. De buena gana correría en busca de mister Tailor, el detective del Yard, a ver qué opina, y al mismo tiempo no quiere apartarse de allí, como si el paciente fuese a morir en cuanto él se marche, sin llegar a decirle, como él espera absurdamente que lo haga, que es el asesino y no quiere morir sin confesarlo.


  Temiendo que esté agotado por el trabajo, una de las enfermeras le trae una taza de café, que él agradece con una pálida y desvaída sonrisa. El descanso, el silencio, el estimulante obran de consuno, y al cabo de unos minutos el doctor Stewart se siente mejor. Va al teléfono y marca el número particular de mister Tailor.


  El propio detective es quien contesta.


  —Me encuentra usted por casualidad —advierte después de saludarse ambos—. He pedido cuarenta y ocho horas para ocuparme en su viejo asunto, precisamente.


  —¿Cómo? —pregunta Stewart muy excitado—. Yo le llamo precisamente también para contarle algo referente al caso.


  Un largo silencio por parte del detective. Con reposada voz, habla éste:


  —Pensaba salir de viaje… pero si usted cree que debemos hablar primero…


  —Sí. Creo que sí —contesta el doctor, anhelante—. No querría moverme del Hospital. ¿Quiere usted venir?


  Un nuevo silencio, y luego…


  —Voy ahora mismo.


  Antes de que el detective aparezca, la camilla ha salido del quirófano. Con solemne silencio y parsimonia es introducida en el ascensor, entre dos enfermeras, y, conducida al tercer piso, donde las enfermeras alojan al paciente, que recuperará el sentido ya dentro de su coqueta habitación, lejos del quirófano, tan parecido a un lugar de tortura.


  Stewart va en busca de su colega más joven.


  —¿Qué? ¿Todo fue bien?


  —¡Creo que sí! —dice el otro, mientras se lava y arregla, no sin orgullo—. ¡Nada de chapuzas! Extirpé la úlcera. ¡Usted sabe lo difícil que es eso!


  —Esperemos que viva… ¡Mucho lo necesito, amigo mío!


  Minutos después, el detective se hace anunciar por conducto de una enfermera, que lo introduce en el despacho del médico de guardia, donde se le reúne a los pocos segundos el emocionado e intranquilo Stewart.


  —¡No puede usted calcular la impresión que me ha producido oír hablar a un paciente de sus remordimientos y preocupaciones!


  —¿Ese paciente es, por ventura, mister Arnold Carnegie?


  —Exactamente. ¿Sabía usted que se operaba?


  —No. Pero llevo varios días preocupándome por su causa y he calculado que a usted también le pasaba lo mismo.


  —No me ocurría nada hasta que le tuve en la sala de operaciones. Yo no sé si usted conoce el pintoresco efecto que en muchos produce el cloroformo: comienzan a hablar, a decir cosas… a menudo triviales, en ocasiones imprudentes. Ya sabe usted que de lo que rebosa el corazón hablan los labios: las madres cuentan de sus hijos; los hombres, de sus negocios y aficiones; los preocupados, de sus preocupaciones… Y he aquí que…


  —El señor Carnegie les ha contado a ustedes que es un astuto envenenador y un hombre sin conciencia —le interrumpió el detective muy vivamente.


  Los músculos del doctor se distendieron, se puso en pie nerviosamente y apenas pudo contener el impulso de sacudir al otro para que se explicase más de prisa. Ante las dilatadas pupilas de mister Stewart y su reprimido ademán, el detective no pudo menos de reírse. Explicó:


  —No estoy imitando a los detectives de comedia. Es que mis noticias encajan en las suyas y las completan.


  —Acláremelo todo, por favor.


  —No es más que esto: ese muchacho, Rolf Flowers, vino a verme hace unos meses. Su hermana le escribía cartas extrañas, donde afirmaba que, meditando, meditando sobre la desdichada muerte de mistress Leticia Carnegie, había llegado a comprender quién era el criminal; pero que este descubrimiento era tan fantástico e increíble, que prefería no decir nada, esperando que Dios hiciese justicia. Ni Rolf ni yo abundábamos en su opinión, aunque, por mi parte, confieso que temí un delirio, una fantasía de persona obsesionada y llena de amargura. Rolf me trajo las cartas de la señorita Flowers y no vi en ellas rencor contra nadie ni obsesión manifiesta. La escribí yo mismo pidiéndole que contase lo que estaba descubriendo, pues no tenía obligación de sacrificarse callándolo, aunque fuese una absurda sospecha. Entonces me envió el siguiente relato:


  Y sacando un sobre del bolsillo, el detective extrajo de él unas cuartillas, en las que leyó lo siguiente:


  —«Yo sé que no maté a mistress Leticia. Podría asegurar igualmente que no se suicidó, por la manera cómo estaba hablándome en el momento de morir y por otros mil detalles, alguno de los cuales manifesté en la encuesta. Alguien puso el veneno en el salero, y, si hubo una mano criminal, forzosamente tiene que ser la de alguno de los últimos que estuvieron a visitarnos en la finca. Digan lo que quieran los Carnegie, el armarito de las medicinas no se cerraba últimamente, desde la conversión religiosa de mistress Leticia. Ahora bien: o el cianuro lo llevó alguien con propósito de matarla o el cianuro estaba en poder de mistress Leticia, y alguien, que lo sabía, lo utilizó. Mistress Leticia hizo, aquellas Navidades, unas declaraciones imprudentes, diciendo que no mencionaría en su testamento a su hermano ni a ninguno de sus parientes. Se quedaron mohínos, aunque no lo creyeron del todo. Mistress Leticia repartió las alhajas entre ellos, y dio la llave de la caja de caudales a su hermano para que sacase de allí el cofrecillo y se lo trajese. Mistress Leticia exhibió ante todos un guardapelo de oro y me dijo que quería ser enterrada con él en las manos. Aquel guardapelo olía de un modo extraño. Entonces no supe que olía a cianuro; pero hoy sí lo sé. De todos los presentes, el único que conocía la existencia del veneno en poder de mistress Leticia era su hermano. Mister Arnold trajo y volvió a llevar la arqueta al cuarto de mistress Leticia, precisamente junto al botiquín, donde estaba el salero de su exclusivo uso. ¿Temió mister Arnold no recibir un céntimo de su hermana y concibió la idea de matarla antes de que hiciese testamento, puesto que él creía que aún no lo había hecho? En ese caso, volcar el guardapelo en el salero no debió costarle ni un minuto. Si yo hubiese podido concebir siquiera un crimen tan monstruoso, me habría acordado del guardapelo, y de haber podido demostrar que en él se guardó el cianuro, nadie sino mister Arnold pudo usarlo. Pero, todo esto… ¿de qué me sirve?


  —¡Pobre criatura! —exclamó Stewart, emocionado.


  —¡Sí! ¡Pobre criatura! Ahora es necesario que nosotros logremos una confesión del verdadero asesino, cuando esté en el uso de todas sus facultades.


  Hubo de esperar unos días mister Taylor para llevar a cabo su plan.


  El enfermo, inconsciente de la imprudencia que había cometido hablando bajo los efectos del cloroformo, se reponía lentamente. Nadie le dijo nada. El doctor Stewart le hizo alguna visita, aunque todo el tiempo fue asistido por quien le había operado. El anciano estaba contento, muy contento. Stewart se preguntaba cómo era posible que una conciencia tan negra permaneciera tranquila; pero se iba convenciendo también de que mister Arnold no escapaba a la maldición de los Carnegie, que, como los Atridas de la antigua Grecia, eran una familia de criminales, aunque en ellos el crimen estuviese explicado como sinónimo de locura. Al fin, los galenos consideraron fuera de peligro a mister Arnold, y aquel día, mister Taylor, acompañado de un taquígrafo y seguido del doctor Stewart, entró solemnemente en el hospital, subió en el ascensor al tercer piso, se dirigió con paso resuelto a la habitación de mister Arnold, y con acento grave, aunque muy intranquilo interiormente, puesto que iba a dar un palo de ciego, dijo:


  —¡Dese usted preso en nombre de la Ley, mister Arnold Carnegie!


  El enfermo sólo acertó a mirarle con las pupilas dilatadas. Antes de que pudiera reaccionar, añadió Taylor en el mismo tono:


  —Está usted acusado de envenenamiento en la persona de su hermana mistress Leticia Carnegie. Le asiste el derecho de llamar a un abogado que lo represente; pero permítame que le lea la exposición de los hechos:


  Y con voz tonante, solemne y acusadora, el detective leyó unos pliegos que llevaba a prevención:


  «En la tarde del 25 de diciembre de 19…, poco antes de tomar el té, hallándose reunidos en el salón de la residencia llamada «Los Pinos», propiedad de mistress Leticia Carnegie, mister Arnold Carnegie, sus sobrinos y primos del mismo apellido y la enfermera miss Cherry Flowers, que permanecía apartada del grupo, mistress Leticia Carnegie entregó a su hermano mister Arnold la llave de su caja de caudales para que le trajese el cofre de las alhajas, que quería repartir entre sus familiares, insistiendo imprudentemente en la aseveración de que nada más recibirían de ella, porque no los mencionaría en su testamento. Convencido mister Arnold Carnegie de que esta amenaza era un firme propósito de su hermana y como tuviese noticia de que ésta siempre guardó una pequeña cantidad de cianuro en un antiguo guardapelo, joya de familia, que estaba en el fondo del cofre y del que, por razones obvias, mistress Leticia no quería desprenderse, sino, por el contrario, ser enterrada con él, al devolver el cofre a la caja de caudales, contigua al botiquín, donde se guardaban los objetos de uso particular y exclusivo de mistress Leticia, mister Arnold Carnegie vertió en el salero, el contenido del guardapelo. Contra todas las previsiones, mistress Leticia tenía hecho ya su testamento y, por otra parte, el salero tardó unos días en ser utilizado, los suficientes para que, en el momento de tragarse el veneno mistress Leticia, su envenenador estuviese a muchos kilómetros de distancia, con una coartada perfecta.»


  Los labios exangües del enfermo articularon débilmente:


  —¿Cómo es posible que sepa todo eso? —y luego, con acento desesperado—: ¿Cómo lo averiguó?


  El detective, cada vez más solemne, contestó:


  —¡Dios, mister Arnold! Dios no permite que un crimen semejante quede impune.


  El enfermo pareció hundirse en el lecho. Estaba moralmente destrozado.


  —¿Me hará el favor de firmar su confesión? —preguntó el detective.


  —¿Firmar todo eso?… —preguntó el otro débilmente. Y con gran asombro de los que le oían, siguió—: ¡Bien! ¡Lo firmaré! No quiero líos ni mareos ni preguntas… ¡Déjenme morir después!


  En efecto: luego de firmar la confesión que mister Taylor le presentaba, y todo lo que el taquígrafo leyó del diálogo entre ambos hombres, mister Arnold Carnegie, hundiéndose a cada momento un poco más en el lecho, se negó a comer, a beber, a ser curado, a recibir auxilios religiosos o palabras de consuelo. En breves días fue a comparecer ante el Juez Supremo de todos los mortales.


  Cuando Cherry Flowers supo la estratagema de que se valió el detective mister Taylor para obtener la confesión del recalcitrante asesino, sonrió, pensando que lo único cierto de aquella comedia había sido la afirmación de que «Dios, sólo Dios, había descubierto el crimen».


  Y cuando una luminosa mañana, dejando atrás los rectangulares sórdidos patios de la prisión y sus puertas de hierro, corrió al encuentro de su madre y de su hermano, vio que no estaban solos: el doctor Stewart, mister Taylor y Catalina, formaban grupo, en segundo término. Stewart corrió a abrazar a su llorosa prometida.


  —¡Tú también! ¡Tú también! —profirió la muchacha entre sollozos.


  —Yo también… ¡Para siempre! —contestó Edward no menos emocionado.


  Y Catalina, dando, como de ordinario, la nota realista, advirtió mientras el detective felicitaba a Cherry:


  —¿Sabe usted que ahora estoy en casa de mister Taylor? Nos hemos entendido muy bien.


  Rieron todos. Cherry miraba a todas partes como ansiosa, como deslumbrada. Catalina siguió:


  —No es momento para que su mamá se entretenga en guisar ni pueden ustedes ir a comer a un restaurante, causando la admiración de todo el mundo, que sabe que ha sido usted puesta en libertad y la conoce por los retratos publicados en los periódicos. De modo que mister Taylor me ha permitido que les prepare yo misma una comida sencillita…


  La comida sencillita fue un verdadero banquete.


  Y la amistad establecida entre los comensales, algo que durará toda la vida.


  
    F I N
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  NOTAS


  [1] Cherry: cereza en inglés (N. del T.)
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